第3章 第三章 · 天命浮沉

1937年7月 · 天命楼 · 初夜 三十天的培训结束后，吴曼菲迎来了她在天命楼的第一个正式客人。 那天傍晚，紫姑亲自来后院通知她：“今晚有客，前楼牡丹厅，戌时三刻。客人是户部侍郎赵大人，五十三岁，老主顾了，喜欢嫩口的小姑娘。你好好伺候，别给我丢脸。” 吴曼菲站在房间里，穿着一件薄如蝉翼的桃红色纱衣，纱衣下不着寸缕，胸前的两点嫣红和腿间的阴影在纱料下半遮半掩，若隐若现。这是天命楼为女奴准备的“工作服”——说是衣服，其实比不穿更显诱惑。 她的心在胸腔里剧烈地跳动着，手心全是汗。 “第一次？”玉奴坐在对面的床上，看着她紧张的样子，轻声问道。 吴曼菲点了点头。 “别怕。客人叫你做什么，你就做什么。他让你趴着你就趴着，让你跪着你就跪着。越顺从，越不容易受伤。”玉奴的声音依然轻飘飘的，像是在说一件再寻常不过的事情，“疼是难免的，忍一忍就过去了。记住——你越疼，就越要笑。客人喜欢你笑。” 吴曼菲深吸了一口气，用力握了握拳头，然后松开。 “我记住了。” 她推开门，朝前楼走去。 牡丹厅是天命楼二楼的一间中等档次的包房。房间布置得富丽堂皇——红木桌椅，紫檀屏风，墙上挂着一幅工笔牡丹图，角落里的铜香炉里燃着上好的沉香。房间中央摆着一张宽大的紫檀木罗汉床，床上铺着锦缎被褥，床头摆着一只小巧的玉枕。 户部侍郎赵大人已经坐在罗汉床上了。 他是一个五十三岁的男人，身材肥胖，头顶已经半秃，剩余的花白头发整整齐齐地梳向脑后。他的脸上挂着富态的笑容，一双小眼睛在吴曼菲进门的那一刻就死死地锁住了她，目光从她的脸滑到她的脖子，从脖子滑到纱衣下若隐若现的胸脯，再一路向下，最后停在她的腿根处。 “嗯，不错。”赵大人满意地点了点头，“紫姑果然没有骗我，确实是个嫩口的好货色。来，走近些，让本官好好看看。” 吴曼菲按照培训时学过的要求，微微低着头，踩着碎步走到罗汉床前。她在床前三尺的地方停下，双手交叠放在小腹前，双腿微微并拢，膝盖轻轻屈了一下——那是天命楼教的标准行礼姿势，既有礼貌，又能让胸前的曲线在纱衣下更加明显。 “抬起头来。” 吴曼菲抬起头，对赵大人露出一个微笑。那个笑容是她在镜前练习了无数次的——嘴角上扬的弧度刚刚好，既不显得太过热情，也不显得太过冷淡，带着一丝恰到好处的羞涩。 赵大人伸手捏住她的下巴，左右转了转，像是打量一件精美的瓷器。 “好。是个美人坯子。”他说着，手指从她的下巴滑到她的脖颈，顺着锁骨一路向下，隔着纱衣停在了她的胸前。他用指尖勾住纱衣的领口，轻轻往下一拉，吴曼菲的右乳便从纱料下弹了出来，在灯光下泛着莹润的光泽。 赵大人发出一声满意的轻哼，拇指在她的乳头上轻轻搓了一下。吴曼菲的身体不受控制地微微一颤——那只是一种本能的反应，无关快感，只是对触碰的应激。 “怕？” “有一点。”吴曼菲诚实地回答。 “怕就对了。”赵大人笑了起来，手上的动作却没有停下。他一把扯开了吴曼菲的纱衣，纱衣从她肩头滑落，堆在了她的脚踝处。她就这样赤裸地站在赵大人面前，站在明亮的灯光下，所有的隐秘都暴露无遗。 “来，趴到床上去。屁股翘起来。” 吴曼菲转身，双手撑在罗汉床上，膝盖跪上锦缎被褥，按照培训时学过的“跪趴式”摆好了姿势。她的腰肢塌下去，臀部高高翘起，双腿微微分开，将最私密的部位完全暴露在赵大人的视线之中。 她能感觉到赵大人的目光落在她的臀缝之间，灼热得几乎像实质。 “好——好——好——”赵大人连说了三个好字，声音里带着明显的兴奋。他伸出手，粗糙的手掌覆上吴曼菲的臀瓣，用力揉捏了几下，然后手指顺着臀缝滑了进去，准确地找到了她的入口。 “嗯，湿了一点。”赵大人捻了捻手指上的液体，“不错，省得本官费功夫了。” 他解开裤腰，露出早已勃起的阳具。那是吴曼菲第一次看见成年男人的阳具——粗大，青筋虬结，龟头涨成深紫色，像是一根烧红的铁棍。 她的心里一阵发紧。 “第一次接客，我就不玩花活了。”赵大人说着，一手扶住她的胯骨，另一只手握住阳具对准了她的入口，“老老实实干一场，让你开开荤。” 话音刚落，他猛地往前一挺。 吴曼菲的身体被那股巨大的冲击力撞得往前一冲，额头咚的一声撞在床头的玉枕上。但她顾不上疼——所有注意力都被下体传来的撕裂感攫住了。那是一种比破瓜时更加剧烈的痛楚——破瓜用的玉势只有食指粗细，而赵大人的阳具远比那粗大得多。内壁被强行撑开的感觉让她几乎喘不上气来，像是有人的拳头从她的身体内部往外撑，要把她从里到外撕成两半。 “呜——”她咬住牙关，不让自己叫出声来。 赵大人却没有给她任何适应的时间。他双手握住她的腰胯，开始猛烈地抽送。每一次撞击都又深又重，她的身体被撞得前后摇晃，乳房在胸前剧烈地甩动着。房间里回荡着肉体碰撞的声响——啪、啪、啪——以及赵大人粗重的呼吸声。 吴曼菲闭上眼睛，双手死死地抓住身下的锦缎被褥，指甲几乎要把布料抠破。她能感觉到赵大人的阳具在她体内一进一出，每一次抽出都带出一小股液体，每一次插入都将空气挤压进她的腹腔，发出一种咕叽咕叽的湿润声响。 疼痛在持续了大约一盏茶的功夫之后，开始渐渐消退，取而代之的是一种麻木。她能感觉到自己的身体已经适应了那根异物的尺寸——或者说，她的身体已经被迫屈服了。 赵大人换了三个姿势，从后背式到正常位，又从正常位到骑乘位。吴曼菲骑在他身上的时候，他双手握住她的腰，像骑马一样上下颠动着她。吴曼菲的身体不受控制地上下起伏，她的乳房在他的胸前甩来甩去，她的呼吸越来越急促，汗水从她的额头上滴落，落在赵大人布满皱纹的脸上。 大约半个时辰后，赵大人发出一声低沉的吼叫，双手死死地扣住吴曼菲的腰，将她按在自己的胯间，一股滚烫的液体猛地喷入了她的体内深处。 吴曼菲感觉到那股热流涌入的时候，胃里一阵翻涌。 她知道那是什么。 “好了。”赵大人松开手，拍了拍她的屁股，“起来吧，给本官擦干净。” 吴曼菲挣扎着从他的身上爬起来，双腿之间传来一阵黏腻的湿滑感。她低着头，从床头取过一块干净的棉布，跪在赵大人的两腿之间，仔细地替他擦拭干净。赵大人的阳具已经软了下去，上面沾着精液和她的体液，在灯光下泛着湿润的光泽。 她替他穿好裤子，系好腰带，全程面带微笑。 “嗯，不错。”赵大人从袖口里取出一锭银子，丢在床头的桌案上，“赏你的。” “谢大人。”吴曼菲伏下身，额头触碰床沿，行了一个大礼。 赵大人满意地点了点头，起身离开了房间。 房间里只剩下吴曼菲一个人。 她跪在罗汉床边，保持着伏地的姿势，一动也不动。然后，她的肩膀开始微微颤抖，泪水无声地从她的眼眶里涌出来，一滴一滴地落在锦缎被褥上，洇出一个个深色的湿痕。 她哭了很久。 但当她抬起头来的时候，她的脸上已经再次挂上了那个标准的微笑。她拿起棉布，擦干净大腿上淌下来的液体，然后穿好纱衣，走出了牡丹厅。 走廊里，紫姑正倚着栏杆等她。 “怎么样？” “……还好。”吴曼菲的声音有些沙哑。 “第一次都这样。”紫姑淡淡地说，“回去休息吧。明天还有两个客人，下午一个，晚上一个。” 吴曼菲点了点头，没有再多说什么。 她沿着走廊往后院走去，步子有些踉跄。推开后院的门，她看见玉奴正坐在院子里的一棵桂花树下，就着一盏孤灯，依然在用那根细细的绣花针在自己的手臂上刺着什么。 玉奴抬头看了她一眼，目光落在她红肿的双眼上，什么也没说。 她只是轻轻地拍了拍身边的石凳。 吴曼菲走过去，在玉奴身边坐了下来。 夜风拂过，桂花树的叶子沙沙作响，花香清淡而悠远。 --- 1937-1940年 · 天命楼 · 三年接客生涯 接下来的三年里，吴曼菲的名字几乎没有在天命楼的贵客名单上消失过。 她每天平均要接三到四名客人，有时少一些，但绝对不会低于两个。她的身体不再是自己的身体，而是一间对外开放的房间——任何人都可以进来，任何人都可以使用，任何人都可以在里面留下自己的痕迹。 她的身体开始记住了各种各样的客人。 有喜欢温柔的客人，会给她倒酒，会抚摸她的头发，会在做爱的时候不停地说些甜言蜜语。有喜欢暴力的客人，一进门就扇她耳光，用皮鞭抽她的后背和臀部，把她绑在床柱上，在没有任何前戏的情况下强行进入。有喜欢道具的客人，带来了各种奇奇怪怪的东西——鹿角做的按摩棒、银制的夹子、带倒刺的皮质阳具——吴曼菲的培训内容在这三年里得到了充分的应用。 她学会了在各种情况下保持微笑。 她学会了在疼痛达到极限的时候，用一种类似呻吟的喘息来掩饰痛苦的喊叫。 她学会了在醉酒客人粗暴进入时，不动声色地让自己的身体放松，以减少内壁的撕裂。 她学会了在客人走后，用冰水浸泡过的棉布敷在下体，以最快的速度消肿，好迎接下一个客人。 她的身体状态开始出现明显的变化。她的乳房因为频繁的刺激变得比以前更加饱满，乳晕的颜色也加深了，从粉红色变成了浅褐色。她的腰肢比以前更加纤细——不是变瘦了，而是腹部的肌肉因为长期承受撞击而变得紧绷。她的臀部变得圆润而结实，那是无数个夜晚的跪趴和挺翘训练出来的结果。 她的耻骨上方的刺青旁边，渐渐多了一些其他的痕迹——几个淡淡的瘀青，是被客人的手指用力掐出来的；一道浅浅的疤痕，是被某位客人的指甲划伤后留下的；还有一小片深色的色斑，是被热蜡滴落烫伤后在皮肤上留下的印记。 她的身体是一部日记。 每一处痕迹，都在无声地记录着她经历的某一天，某一个夜晚，某一个人。 1940年秋天的一个夜晚，吴曼菲被安排参加了一场群交派对。 客人是三位结伴而来的年轻贵族公子，据说是国都里有名的纨绔子弟，出手阔绰，但名声极差——据说在他们手里被玩死的女奴，至少有三四个。天命楼本来不太愿意接这种客人，但对方出的价钱实在太高，紫姑权衡再三，最后还是答应了。 派对在天命楼顶层最大的一间套房里进行。房间里摆着一张大得惊人的圆形床榻，床榻四周立着四根雕花木柱，每根柱子上都拴着一副皮革手铐。 “今天不是三个人玩你，是三个人一起玩。”紫姑在派对的开始前对吴曼菲说，“你记住，不管他们做什么，你都不能反抗。要是敢伤了客人的一根汗毛，我要你的命。” 吴曼菲点了点头。 她被剥得精光，四肢被分开绑在四根床柱上，呈一个“大”字形平躺在床榻上。她的眼睛被一条黑色的丝绸蒙住了，什么也看不见。黑暗让她的听觉变得格外敏锐——她能听见三个男人的呼吸声，脚步声，衣料摩擦的窸窣声，以及他们在低声议论她的身体时发出的那种轻佻的笑声。 “嗯，不错。皮相好，骨架匀称。” “胸不大不小，刚好一手掌握。” “阴毛稀，好，我最烦毛多的女人。” “翻过来看看后面。” 一只手抓住了她的脚踝，将她的身体翻了过去，变成了俯卧的姿势。她的手臂被拧得生疼，手腕上的皮铐深深地勒进了皮肤。 然后，一根冰冷的东西抵住了她的后庭。 吴曼菲的身体猛地一僵。 她接受过后庭使用的培训——在天命楼的进阶培训中，她曾被一根涂满了润滑油的玉势撑开后庭，那种感觉她至今记忆犹新。那是一种不同于阴道被贯穿的痛——更尖锐，更撕裂，像是整个腹腔都要被人从后面撕裂。 “等一下——”她忍不住喊出声来。 身后传来一阵笑声。 “等什么？就是这里。” 话音刚落，那根冰冷的东西猛地捅了进去。 吴曼菲的身体剧烈地弓了起来，声带里发出一声压抑不住的惨叫。但她的叫声还没有落地，一张嘴就已经从前面含住了她的阴唇——另一名客人已经埋头在她的双腿之间，用舌头和牙齿粗暴地啃咬着她的私处，那种被利齿刮擦的刺痛让她浑身汗毛倒竖。 第三名客人则绕到她的面前，扶起她的上身，将一根硬挺的阳具塞进了她的嘴里。 她的嘴被撑满了。 她的嘴被堵住了。 她发不出任何声音。 三个男人同时在她身上运动着，从三个不同的方向，用三种不同的方式，将她分割成了三块独立的区域——嘴、阴部、后庭——每一块都在被不同的人使用着。她的身体像是一架被三人同时演奏的乐器，每一个孔洞都被填满了，每一寸皮肤都被触碰了，没有一寸属于她自己。 她的意识开始模糊。 她觉得自己在下沉，沉入某种黑暗的、温暖的、浑浑噩噩的深处。疼痛还在，但她已经感受不到疼痛了。肉体还在被撞击，但她已经感觉不到那些撞击了。她的魂魄像是从躯壳中脱离了出去，飘在天花板上，低头看着床榻上那具正在被三个男人轮番使用的肉体—— 那是她。 那也不是她。 不知道过了多久，派对终于结束了。 三个男人心满意足地离开了房间。紫姑进来解开了吴曼菲手腕和脚踝上的皮铐。她的手腕和脚踝上全是深深的勒痕，有的地方已经磨破了皮，渗出了血丝。她的后庭有撕裂伤，鲜血顺着大腿内侧淌下来，在锦缎床单上洇开了一大片触目惊心的红色。 紫姑看了看她的伤势，皱起了眉头。 “去洗洗，上点药。明天休息一天，后天继续接客。” 吴曼菲张开嘴想说话，但她的喉咙因为长时间含着阳具已经肿痛难忍，发不出清晰的声音。她只能点了点头，挣扎着从床榻上爬起来，一步一步地挪向浴室。 她跨进浴桶的时候，热水浸泡了她满身的伤口，疼得她险些昏厥过去。 但她没有哭。 她已经很久没有哭过了。 --- 1941年3月 · 天命楼 · 怀孕 吴曼菲是在接客的过程中发现自己怀孕的。 那天下午的客人是兵部的一名武官，四十多岁，体格强壮。他进入吴曼菲的身体之后，大约抽送了不到一百下，吴曼菲忽然感到一阵强烈的恶心——胃里的酸水猛地涌上喉咙，她扭头朝床边的地上吐了起来。 武官愣住了，停下来看着她。 “你他妈的有病？”他不太高兴地骂了一句。 “对不起……对不起大人……”吴曼菲擦着嘴角的酸水，连声道歉。她也不知道自己怎么了——在这之前，她从来没有在接客过程中呕吐过。 武官不耐烦地嘀咕了几句，草草地干完了事，然后甩门而去。 吴曼菲独自坐在床榻上，感觉胃里还在翻涌。她忽然意识到——她已经快两个月没有来月事了。在天命楼的日夜操劳让她对自己的身体周期已经不太在意，但现在仔细回想起来，她已经足足迟了整整八周。 她怀孕了。 这个消息很快传到了紫姑那里。紫姑叫来了天命楼的专属郎中给吴曼菲把脉，郎中捻着胡须诊断了一番，然后肯定地点了点头：“是喜脉，已经两个多月了。” “能打掉吗？”吴曼菲脱口而出。 紫姑看了她一眼，目光里带着一种说不清道不明的神色：“不能。天命楼的规矩，女奴一旦怀孕，必须生下来。奴产女归楼里，算添了资产。产不下来的话——你知道后果。” 吴曼菲沉默了。 她不是不知道天命楼的规矩。女奴怀孕后，就可以离开接客一线，转到调养院保胎待产。等孩子生下来之后，女奴要再次回到爽死营受孕，如此循环往复，直到身体被彻底榨干。 “收拾东西，明天我派人送你去调养院。”紫姑说完，转身走了出去。 吴曼菲坐在床沿上，一只手抚摸着自己依然平坦的小腹。那里什么也看不出来——两个月的胎儿不过是一粒花生米大小，安静地蛰伏在她的子宫深处，甚至还没有开始踢动。 但这粒花生米，将要改变她的命运。 她要成为一个母亲了。 一个罪奴母亲。 一个奴产女的母亲。 她的孩子，一出生就是奴隶，和她一样。 她不知道那个孩子的父亲是谁。怀孕前的那一个月里，她接过不下六十个客人，每一个都有可能——也可能是三个，五个，十几个不同男人的共同“成果”。她甚至无法确定孩子的生父到底是哪一个。 她闭上眼睛，深深地吸了一口气。 然后，她开始收拾行李。 --- 1941年3月至9月 · 调养院 · 孕期 调养院坐落在国都北郊，是一大片白墙灰瓦的院落，四周种植着高大的桉树。这里的环境和天命楼截然不同——安静、整洁、空气里弥漫着草药的清香。院子里住着几十个怀孕的女奴，身份和吴曼菲大同小异——要么是各大妓院的头牌，要么是贵族府上的通房丫头，都是在接客过程中怀了孕，被送到这里来保胎的。 吴曼菲在这里度过了她十五岁以来最平静的六个月。 她每天的生活非常有规律：清晨起床，在院子里散步半个时辰；上午喝一碗保胎药，然后做一些轻柔的孕妇体操；午饭后小睡一个时辰；下午晒太阳、看书——调养院有一间小小的图书室，里面放着一些旧小说和画册，虽然破旧，但对吴曼菲来说已经是难得的消遣；晚饭后再散步半个时辰，早早熄灯睡觉。 这六个月里，没有任何男人碰过她的身体。 那种不被侵入的感觉，有时候反而让她觉得不习惯。 她的肚子一天天地隆了起来。从最初平坦的小腹，到微微凸起，再到像吹气球一样膨胀成一座圆滚滚的山丘。妊娠纹从她的肚脐周围开始蔓延，像是一道道淡红色的河流，在白皙的皮肤上蜿蜒而过。她的乳房也变得更加丰满了——乳晕的颜色再次加深，乳头的尺寸也变大了，偶尔会渗出淡黄色的初乳。 怀孕七个月的时候，孩子们开始在她的肚子里胎动了。 第一次感觉到胎动的时候，吴曼菲正在午睡。忽然，她的下腹部传来一阵细弱的窸窣感，像是一条小鱼在她的肚子里翻了个身。她猛地睁开眼睛，低头看着自己的肚子——肚皮上有一个小小的凸起，正在缓缓地移动，然后又消失了。 那是她的孩子在动。 一种奇异而复杂的情感在这一刻涌上她的心头。她不知道自己应该开心还是悲伤——她怀着的这个孩子，一出生就会被夺走，会成为和她一样的奴隶。但她又是她的骨肉，是她身体的一部分，是她在屈辱和苦难中孕育出来的一个小小生命。 她伸出手，轻轻地抚摸着自己隆起的肚皮。 “你要活下去。”她低声说，和当年母亲对她说的那句话一模一样。 --- 1941年9月 · 调养院 · 分娩 分娩发生在1941年9月的一个深夜。 吴曼菲是被一阵剧烈的腹痛惊醒的。疼痛从她的后腰开始，像是有人拿着一把钝刀在她的腰椎骨上来回锯割，然后疼痛转移到小腹，一阵一阵地收缩，像是有一双无形的巨手在拧她的子宫，越拧越紧。 “啊——！”她忍不住叫出声来。 值班的稳婆被她的叫声惊动，快步跑了进来。稳婆是一个六十多岁的老妇人，接生经验丰富，调养院的女奴分娩大多由她负责。她掀开吴曼菲的被子，伸手摸了摸她的肚子。 “宫口开了三指了。还早，要等到十指才能生。你先忍着，我让人准备热水和剪刀。” 分娩整整持续了十四个小时。 从午夜到清晨，从清晨到正午，再从正午到黄昏。吴曼菲躺在产房的木床上，双腿被撑开架在床头的木架上，下身赤裸着暴露在稳婆和助产嬷嬷的目光下。她的头发被汗水湿透了，一缕一缕地贴在额头上。她的嘴唇干裂，喉咙里发出沙哑的嘶吼声。 “用力——”稳婆大声喊着，“吸气——憋住——用力！” 吴曼菲抓住床沿上的两根布带，用尽全身的力气往下推。她的脸涨得通红，额头上的青筋暴起，眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。她能感觉到孩子正在产道中缓慢地移动，头部顶在她的骨盆出口，像是在试图挤过一道狭窄的缝隙，挤得她的骨头咯咯作响。 “头出来了——再用力——再用力——” 吴曼菲咬紧牙关，又狠狠地推了一次。 一阵湿滑的感觉从她的双腿之间涌出——孩子的肩膀滑了出来，然后是整个身体。稳婆熟练地接住了那个滑溜溜的小身体，拿起一根消过毒的麻线，在脐带的中间位置扎了两道，然后用剪刀剪断。 “哇——” 一声嘹亮的啼哭在产房里响了起来。 那是吴曼菲这辈子听过的最响亮、最刺耳、也最让她心碎的声音。 “是个姑娘。”稳婆将孩子翻过来看了看，然后简单地冲洗了一下，用一块粗布包了起来。 姑娘。 奴产女。 吴曼菲挣扎着抬起上半身，看着稳婆手里的那个皱巴巴的小东西。孩子很小，大概只有五六斤重的样子，全身通红，皮肤上还沾着白色的胎脂。她的眼睛紧紧地闭着，小嘴一张一合地哭着，两只小拳头攥得紧紧的，在空中胡乱地挥舞着。 “让我看看她……”吴曼菲的声音嘶哑得几乎听不见。 稳婆将孩子抱到她的面前，放在她的胸口。 吴曼菲看着那张皱巴巴的小脸，眼泪无声地淌了下来。那是一种复杂的泪水——有初为人母的悸动，有对这个无辜生命的怜惜，也有对孩子未来命运的绝望预知。 她伸出手，用指背轻轻地蹭了蹭孩子的脸颊。 孩子的哭声渐渐小了下来，小嘴微微张开，本能地朝她的乳头方向拱去。 “你叫吴紫娟。”吴曼菲轻声说，“你跟着娘姓。你外公是吴绍延——他是栗崁国最了不起的人。你记住这个名字。” 孩子当然听不懂。 她只是含住母亲的乳头，用力地吮吸了起来。 --- 1941年10月 · 天命楼 · 循环 吴曼菲在调养院休养了不到一个月，就被送回了天命楼。 孩子被留在了调养院——等孩子满周岁后，她会被送到女眷村，由养娘抚养长大。吴曼菲甚至没有机会跟女儿告别。她最后一次看到吴紫娟，是离开调养院的那天清晨——孩子在摇篮里睡得正熟，小脸蛋红扑扑的，嘴角挂着一丝奶渍。 她站在摇篮边，看了很久。 然后她转身，头也不回地走出了房间。 回到天命楼的第三天，紫姑就通知她：“你明天去爽死营报到。” 爽死营。 那个所有女奴都闻之色变的地方。那是专门组织男女罪奴交配的场所，目的是尽可能多地让女奴怀孕。到了爽死营，她每天都要和不同的男囚发生关系，直到她再次怀孕为止。 吴曼菲没有反抗。她知道反抗没有用。 第二天清晨，她坐上了一辆黑色的马车，被送往位于城西的爽死营。 马车在颠簸的土路上行驶了大约半个时辰，最终在一座灰黑色的砖石建筑前停下。围墙上拉着铁丝网，门口站着两名手持长矛的守卫。大门上方挂着一块铁牌，上面刻着三个字—— “爽死营。” 吴曼菲走下马车，站在爽死营的大门前。 一阵风吹过来，带来一股奇怪的气味——那是汗水、精液、血腥和其他体液的混合气味，浓烈得几乎让人想吐。 她深吸了一口那刺鼻的空气。 然后，她迈步跨过了那道门槛。 --- 1967年春 · 天命楼附属调养院 · 第二次分娩 二十六年后的1967年，吴曼菲再次躺在了调养院的产床上。 她已经四十五岁了。她的身体和二十六年前相比已经发生了巨大的变化——皮肤松弛了，腰腹上堆积了一层又一层的赘肉，乳房下垂得厉害，乳晕已经变成了深褐色。她的手指关节因为长期的劳作而变形，她的膝盖在阴雨天会隐隐作痛。 但她的子宫依然在运作。 这二十六年间，她在爽死营和天命楼之间来回轮转了无数次。她一次次地怀孕，一次次地分娩，一次次地和孩子分别。她一共生育了五个子女——三个儿子被送去了育幼园，断乳后交给男方家庭抚养；两个女儿留在身边，但都在满周岁后被送到了女眷村。 她的长女吴紫娟，那个1941年秋天出生的孩子——她还记得她出生时皱巴巴的小脸——已经不在人世了。那是在1952年的秋天，紫娟满十一岁后挂牌雏菊榜，在SM灌肠调教中遭遇了一场致命的事故。 想到这里的时候，吴曼菲的腹部又是一阵剧痛将她拉回了现实。 “用力——快了——就快出来了——”稳婆的声音在耳边响起，和二十六年前几乎一模一样。 吴曼菲咬紧牙关，拼尽最后一丝力气推了出去。 一阵滑腻的触感——孩子出生了。 “是个姑娘。”稳婆说。 又是一个奴产女。 吴曼菲躺在产床上，大口大口地喘着气。她的视野因为失血和脱力而变得模糊，但她仍然努力地抬起眼睛，看着稳婆手里的那个新生儿。 孩子比她想象的要小，大概只有四斤多的样子，瘦瘦小小的，哭声也不像紫娟当年那样响亮，只有细细的、像小猫一样的呜咽声。 她的第五个孩子。 她的第二个女儿。 “你叫什么名字？”稳婆问。 吴曼菲沉默了一会儿。 “吴紫妍。”她虚弱地说，“她叫吴紫妍。” 她伸出手，想要摸一摸孩子，但手臂在半空中无力地垂了下去。 她的意识开始模糊，产房里的灯光变成了一团温暖的光晕，稳婆的身影在光晕中变得模糊而遥远。她隐约听见孩子在哭，听见有人在喊她的名字，但那些声音像是隔着厚厚的墙壁传过来的，又远又闷。 她闭上眼睛，陷入了深深的昏睡之中。 在她昏睡的那段时间里，稳婆将吴紫妍洗干净，包好，放进了摇篮里。孩子不知道母亲正在生死之间挣扎，她只是安静地躺在摇篮中，睁着一双黑亮的小眼睛，看着头顶上方那片陌生的、摇晃的灯光。 她的命运已经开始计时。 而外面的世界——那个即将在二十三年后迎来变法的世界——仍然在黑暗中沉睡着。