第2章 第二章：气根

女眷村的清晨，是从鸟鸣声中开始的。 芙蓉里的山谷四面环山，山上长满了高大的相思树和木棉树。每天天刚蒙蒙亮，林子里各种各样的鸟就开始叫起来了——画眉、黄鹂、斑鸠，还有叫不出名字的翠绿色小鸟，在枝头跳来跳去，把露水抖落下来，打在屋檐上，发出细碎的声响。 棠梨就是在这样的鸟鸣声中醒来的。 她睁开眼，看到的是低矮的木头房梁。房梁上挂着一串串干辣椒和玉米棒子，在晨光中泛着暗红色的光。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味和陈年木料的气味，混杂着隔壁灶房里飘来的柴火烟。 她翻了个身，缩进被窝里取暖。 南方的冬天不算太冷，但清晨的山风还是带着几分凉意。薄薄的棉被下垫着干稻草，睡了一夜之后稻草被压得扁扁的，硌得后背有些发疼。 “棠梨！起来了！”养娘阿苓的声音从院子里传来。 棠梨一个激灵坐起来，揉了揉惺忪的眼睛。 阿苓娘站在院子中央，手里端着一盆热气腾腾的水，脸上没什么表情。她是个四十来岁的女人，圆脸，皮肤被山风吹得粗糙发红，两只手因为常年干活而布满了老茧。她穿着灰布衣裳，头发在脑后挽成一个髻，一根银簪横插过去，干净利落。 “洗脸吃饭。今天要学新的东西。” 棠梨“哎”了一声，麻利地爬下床，趿着木屐跑到院子里。 院子里已经有好几个女孩在洗漱了。女眷村·芙蓉里一共有四排木屋，每排住了大约二十个小姑娘。她们都是奴产女，最小的刚满一岁，最大的已经十四岁——十四岁的女孩子到了年纪就要送去调养院，这间屋子就空出来，等着下一个满周岁的婴孩住进来。 棠梨今年七岁了。 她在这个院子里住了六年。对更早的事情，她几乎没有任何记忆——不记得生母的脸，不记得母婴坊里的气味，不记得被抱上马车的那一天。她的记忆是从女眷村开始的：早晨的鸟鸣，阿苓娘的大嗓门，院子里那棵桂花树，村口那条小河，还有每天下午雷打不动的“认字课”。 棠梨蹲在水盆边，掬了一捧冷水扑在脸上。水很凉，激得她一哆嗦，整个人彻底清醒了。 她拿起一块粗布巾擦了脸，露出清水洗过之后白净的面庞。七岁的棠梨个子在同龄人里算高的，胳膊腿儿细长细长的，像一棵刚抽条的小柳树。她的眉眼已经看得出几分模样——眼睛很大，黑亮黑亮的，睫毛又密又长，像两把小扇子。鼻子小巧挺直，嘴唇薄薄的，有一点天然的粉红色。 “棠梨这丫头，将来长大了肯定是个美人。”村里管伙食的胖嬷嬷经常这么说，说完总要捏一把棠梨的脸蛋，啧啧两声，“也不知道会被哪个老爷看上，能卖个好价钱。” 棠梨不太懂“卖个好价钱”是什么意思。 在她的世界里，日子很简单：早晨起来洗脸吃饭，上午跟着阿苓娘认字、背诗、学礼仪，下午去河边洗衣服或者去菜地里拔草，晚上吃过晚饭，天黑了就上床睡觉。 偶尔会有陌生的马车从村口的土路上驶过，带走一个十四岁的姐姐。那些姐姐走的时候大多哭哭啼啼的，抱着阿苓娘不肯松手。阿苓娘也红着眼眶，但还是把她们一个一个推上车去。 “去吧，别哭了。”阿苓娘总是这样说，“到了调养院，好好伺候客人，早日怀上孩子，日子就好过了。” 棠梨不太明白，为什么怀上孩子日子就好过了。 但她把这些话记在了心里。 早上的饭是红薯粥——稠稠的一碗，里面混着几粒糙米，配一小碟腌萝卜。棠梨端着粗瓷碗蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝着粥，眼睛望着院子外面那棵桂花树。 已经是深秋了，桂花早就谢了，但树上还挂着几串黑紫色的小果实。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄食那些果实。 “棠梨。”阿苓娘不知道什么时候站在了她身后。 “哎。”棠梨放下碗，抹了抹嘴。 “吃完了进来，今天教你认新的字。” 棠梨跟着阿苓娘走进东厢房。 东厢房是女眷村唯一的“教室”——一间不到十步见方的小屋子，靠墙摆着一排矮桌和草垫。墙上挂着一块木板，刷了墨汁当黑板用。黑板上用白粉笔写着几个字，是今天要学的内容。 棠梨在草垫上跪坐下来，双手规规矩矩地放在膝盖上。 东厢房里已经坐了七八个小姑娘，年纪从五岁到十岁不等。年纪最小的豆子才四岁半，坐不住，屁股在草垫上扭来扭去，被旁边的大丫悄悄按住了。 阿苓娘拿起一根细竹竿，指着黑板上的第一个字。 “这个字念‘贞’。” “贞——”女孩们齐声跟读。 “贞洁的贞。”阿苓娘用竹竿点了点那个字，“你们都要记住这个字。知道什么叫贞洁吗？” 女孩们面面相觑，没有人回答。 “贞洁，就是女子的清白。”阿苓娘放下竹竿，走到女孩们面前，目光在每一张稚嫩的小脸上扫过，“女子的身体是最宝贵的。这个身体，只能给客人。不能随便给人看，不能随便给人碰。你们要是自己弄丢了贞洁，那就是不守本分，是要被惩罚的。” 棠梨似懂非懂地点了点头。 阿苓娘回到黑板前，写下第二个字。 “这个字念‘顺’。” “顺——” “顺从的顺。什么是顺从？客人要你做什么，你就做什么。不能反抗，不能说不。客人高兴了，你的日子就好过。客人不高兴——”阿苓娘顿了顿，“吃苦的是你自己。” 第三个字：“忍。” “忍。忍耐的忍。这个忍字，是心字上面一把刀。”阿苓娘的目光变得有些深远，“人生在世，很多事情都要忍。忍痛，忍饿，忍眼泪。忍过去了，日子就能往下过。” 她转过身，看着那些小女孩，忽然笑了一下。 “好了，今天先学这三个字。每个人写十遍。” 女孩们低下头，拿起毛笔，在一张张粗糙的草纸上歪歪扭扭地写起来。 棠梨握着毛笔，一笔一画地写那个“忍”字。心上面一把刀，她想着——把刀插在心上，一定很疼吧。 下午的课是“仪态训练”。 地点在院子里的空地上。阿苓娘在地上画了一条笔直的线，让女孩们沿着那条线走路。 “头要正，肩要平，腰要直。”阿苓娘一边说，一边用手拍打着女孩们的后背，“走路的时候，步子不要迈得太大，也不要太小。脚尖朝前，脚跟先落地，然后慢慢过渡到脚尖。走起来要有一种……轻飘飘的感觉，像在水上漂一样。” 棠梨小心翼翼地踩着那条线，努力让自己的脚步变得轻盈。 “对，就是这样。”阿苓娘走到她身边，伸手托了托她的下巴，“下巴微收，眼睛平视前方，嘴角微微上扬。对，笑不露齿。好，走过去，再走回来。” 棠梨来回走了好几趟，渐渐找到了一点感觉。 阿苓娘又教她们怎么坐——屁股只能坐椅子的三分之一，双腿并拢，微微斜向一侧，双手交叠放在膝盖上。起身的时候，要先站直了，再迈步，不能弓着腰站起来。 “你们将来是要伺候客人的。”阿苓娘说，“客人都是有身份有地位的人。你们要是站没站相坐没坐相，客人看不上眼，包养费就低，甚至可能没人包养。没人包养的女奴，就只能去爽死营，或者去军营妓院。” “爽死营”三个字一出口，院子里安静了一瞬。 棠梨注意到，阿苓娘说出这三个字的时候，脸上掠过了一丝极细微的阴影。 她不知道爽死营是什么，但从大人们的表情来看，那一定不是什么好地方。 训练结束后，其他的姑娘们都去河边玩了。棠梨留在院子里，蹲在桂花树下，用一根树枝在泥地上画字。 她写了一个“贞”，又写了一个“顺”，最后写了一个“忍”。 “忍”字最难写，心字底总是写不好，那一把刀也总是歪歪扭扭的。 “在写字呢？” 棠梨抬起头，看到隔壁的兰婶端着一盆衣服从她面前走过。兰婶是女眷村另一个养娘，四十出头，长得矮矮胖胖的，笑起来有两个深深的酒窝，是女眷村里最好脾气的嬷嬷。 “嗯，写阿苓娘今天教的字。” 兰婶放下木盆，蹲下来看了一眼地上的字，笑着点了点头：“写得不错嘛。你阿苓娘教你们认字，是好事情。多认几个字，将来到了调养院，客人跟你说话你听得懂，还能陪客人聊聊天，投客人喜欢，日子就能好过一点。” 棠梨歪着头想了想，问：“兰婶，调养院是什么地方？” 兰婶的笑容顿了一下，随即又恢复如常：“调养院啊……是你们这些小姑娘长大了要去的地方。那里有漂亮的房子，好吃的饭菜，还有客人来照顾你们。” “客人是什么人？” “客人……就是花钱来看你们的人。” “看我们做什么？” 兰婶沉默了一会儿，伸手摸了摸棠梨的脑袋，说：“等你长大了就知道了。” 这句话，棠梨听过很多次。 每次她问到大人们不想回答的问题，答案总是这一句——等你长大了就知道了。 她不喜欢这个答案。但她也知道，再问下去，大人们也不会多说什么。 棠梨放下树枝，拍了拍手上的泥土，站起来。 “兰婶，我去河边洗脚了。” “去吧。别走太远，天黑之前回来。” 棠梨答应了一声，朝村口跑去。 女眷村的村口有一条小河，河不宽，只有三四丈，水也不算深，最深的地方刚刚没过成年人的大腿。河水清澈见底，能看到河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。河面上有一座木桥，桥上的木板已经有些朽了，踩上去会发出吱呀吱呀的响声。 棠梨脱了木屐，挽起裤腿，走进河水里。 秋天的河水已经有些凉了，但阳光照在水面上，水还是温的。她踩在一块光滑的大石头上，冰凉的水流从脚踝处流过，痒痒的，很舒服。 河对岸有几个男孩子在玩耍。 那些男孩子不是女眷村的——女眷村里只有女孩，没有男孩。那些男孩是山下甘蔗田里的农户家的孩子，穿着打着补丁的粗布衣裳，光着脚丫子在河对岸的石滩上跑来跑去，拿石头打水漂。 棠梨好奇地看着他们。 她很少见到男孩子。在女眷村，她见过的男人只有两种：一种是偶尔来村子里送粮食的老爷爷，一种是穿着制服来收“人头税”的奴管局官员。那些男人都不会在村子里久留，送完东西或者办完事就走了。 河对岸一个看起来比棠梨大两三岁的男孩注意到了她。 那男孩站在水边，手里拿着一根长长的竹竿，不知道是想钓鱼还是想捞什么东西。他看到棠梨在看他，咧嘴笑了一下，朝她喊道：“喂！你是女眷村的？” 棠梨点了点头。 “你们村里是不是全是女的？” 棠梨又点了点头。 那男孩嘿嘿笑了一声，回头跟同伴挤了挤眼睛，又转回来问她：“你叫什么名字？” “棠梨。” “棠梨？这名字真好听。”那男孩往前走了几步，走到河边，隔着三四丈宽的水面跟她说话，“我叫阿牛，住在山下甘蔗田那边的村子里。你是奴产女吧？” 棠梨不知道什么是“奴产女”，但她隐约知道，那说的就是她。 她没有回答。 阿牛等了一会儿，见她不说话，又笑了一声，从地上捡起一块扁平的石头，用力朝水面甩出去。石头在水面上跳了三下，才沉入水中。 “喂，你过来玩啊！”阿牛朝她招手，“这边有好玩的。” 棠梨犹豫了一下，摇了摇头：“阿苓娘说了，不能过河。” “你阿苓娘又不在，怕什么？” “怕……”棠梨想了想，“怕被骂。” 阿牛嗤笑了一声，一脸不屑：“你也太乖了吧。你多大？” “七岁。” “七岁还这么怕大人？我六岁就自己跑到镇上去玩了。”阿牛拍了拍胸脯，一脸得意，“我爹说了，男孩子就要胆子大，天不怕地不怕，长大了才能撑起一个家。” 棠梨眨了眨眼睛，有些羡慕地看着他。 她从来没有被教过“要胆子大”。她学到的，是“不要多嘴”、“不要乱跑”、“不要好奇”。阿苓娘说，女孩子安安分分的最好，太野了不好管教，将来送出去客人也不喜欢。 阿牛见她不说话，又喊了一句：“你真的不过来啊？” 棠梨摇了摇头。 “那算了。”阿牛挥了挥手，“下次你要是过来玩，我带你去掏鸟窝。河那边的树林里好多鸟窝呢！” 说完，阿牛转身跑回了伙伴们中间，几个人又闹成一团。 棠梨站在河水里，看着他们在夕阳下奔跑嬉闹，心里生出一股说不清道不明的感觉。 她低头看着自己映在水面上的倒影——一个梳着双丫髻的小女孩，穿着打了补丁的灰布衣裳，脚丫子踩在石头上，影影绰绰的。 她伸手拨了一下水面，倒影荡漾开来，碎成一片一片的。 傍晚回到女眷村，刚好赶上晚饭时间。 晚饭是糙米饭配一碟炒青菜和一碗飘着几片蛋花的汤。棠梨和几个小姑娘围坐在灶房里的矮桌旁，端着碗吃得正香。 阿苓娘端着自己的碗走进来，在门口坐下，一边吃一边看着她们。 吃到一半，阿苓娘忽然说：“今天兰婶跟我说，你去河边玩了？” 棠梨放下碗，老老实实地点了点头：“嗯。” “跟河对岸的男伢子说话了？” “……说了几句。” 阿苓娘放下筷子，脸上没什么表情，但语气变得有些严厉：“棠梨，我跟你说了很多次了——不要跟外面的男伢子说话。那些男伢子野得很，没有规矩，你跟他们混在一起，学坏了怎么办？” 棠梨低下头，小声道：“我没有跟他玩，就是说了几句话而已……” “说了几句话也不行。”阿苓娘的语气更重了，“你知不知道你是奴产女？奴产女是什么身份？你的身体将来要献给客人的，不是给那些泥腿子男伢子看的。要是被外面那些不三不四的男人占了便宜，到时候你的身价就掉了，明白吗？” 棠梨咬了咬嘴唇，说：“明白。” “真明白假明白？” “真明白。” 阿苓娘看着她的样子，叹了口气，语气缓和了一些：“我不是故意凶你。你年纪小，很多事情还不懂。但你是奴产女，你跟那些自由的女孩不一样。你的路是从生下来就定好的——先在女眷村学规矩，长大了去调养院，被客人包养，怀了孩子就生，生了孩子继续怀。等你生够了、年纪大了，要么去妓院，要么回女眷村当养娘。” “当养娘？” “对。”阿苓娘看着她，嘴角浮起一丝苦笑，“就像我一样。我十四岁去调养院，被包养了七八次，生了六个孩子——四个都被客人抱走了，有两个生下来就死了。后来子宫出了问题，生不了了，就被送到女眷村来当养娘。一当就是二十年。” 棠梨认真地听着。 她从未听阿苓娘说过自己的过去。在她的印象里，阿苓娘从她记事起就是这个样子——头发梳得一丝不苟，穿着灰布衣裳，忙里忙外，嗓门大，脾气直，偶尔也会笑，但笑容里总带着一点她看不懂的东西。 “阿苓娘，你生下来的那些孩子……都去哪里了？” 阿苓娘沉默了片刻，说：“不知道。” “你不想她们吗？” “想有什么用？”阿苓娘端起碗，喝了一口汤，“这世道，当娘的想自己的孩子，是最没用的念头。想了也见不到，见到了也认不出来，认出来了也做不了什么。不如不想。” 灶房里安静下来，只有碗筷碰撞的声响。 棠梨低下头，扒了两口饭，忽然觉得嘴里的米饭有些难以下咽。 她想起了自己的生母——她知道自己有一个生母，但她对那个女人的一切一无所知。她叫什么名字？长得什么模样？她会不会也在某个地方，像阿苓娘一样，偶尔想起自己生下来的那个女儿？ 棠梨不知道。 她只知道自己身上的编号——蓉-丙-捌叁壹肆。那是她在这个世界上唯一的身份证明。 吃过晚饭，天已经全黑了。 女眷村没有电灯，入夜之后全靠油灯照明。为了省灯油，大家都很早就上床睡觉。 棠梨洗漱完，钻进被窝里，却怎么也睡不着。 她侧躺着，透过木板墙的缝隙，能看到隔壁房间里阿苓娘正在油灯下缝补衣裳。灯影摇摇晃晃的，把阿苓娘的影子拉得很长很长。 “阿苓娘。”她轻轻地喊了一声。 “嗯？” “你说我长大了，也要去调养院？” 阿苓娘手里的针顿了一下：“嗯。” “那我会生孩子吗？” “会。” “那我的孩子也会被抱走吗？” 阿苓娘的针停在半空中，久久没有落下。 过了好一会儿，她才说：“那是客人的孩子，不归你管。” 棠梨沉默了一会儿，又问：“那我会像你一样，回来当养娘吗？” 阿苓娘放下针线，转过头，隔着那道木板墙的缝隙看向棠梨。黑暗中，她看不清棠梨的脸，只看到那双大眼睛在油灯微弱的反光中，亮晶晶的。 “如果你命好的话，”阿苓娘的声音很轻很轻，像是怕被什么人听到一样，“你会的。” 棠梨不知道什么叫“命好”。 但她隐约觉得，阿苓娘说的“命好”，好像也算不上什么好命。 她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。 窗外传来夜虫的鸣叫声，一声接一声，绵绵不绝。远处山谷里传来几声犬吠，在山谷中回荡了几次，渐渐消散在夜色中。 棠梨迷迷糊糊地睡着了。 她做了一个梦。 梦里她站在一块很高的石头上，四周全是白茫茫的雾气。她低头看自己的手——那不是七岁孩子的手，那是一只成年女人的手，手指修长，指甲涂着淡红色的蔻丹，手腕上戴着一只银镯子。 她身后有一扇门，门里传来一个男人的声音，叫她的名字。 她转过身，朝那扇门走去。 门开了，里面黑漆漆的，什么都看不见。 但她还是走了进去。 （第二章 完）