第4章 第四章 三年没亲过
🏝️ 男生宿舍 傍晚转夜
三年。
一千多天。
你脑子里过了一遍高中三年的所有画面。张明浩搂过她的肩、牵过她的手、在毕业典礼上从背后抱住她下巴搁在她头顶。他做了一切宣示主权的动作。
唯独没亲过她的嘴。
「为什么。」
你问这两个字的时候嗓子是哑的。刚才那个吻的余温还留在你嘴唇上，草莓味已经散了，只剩一点点润唇膏的油脂感。
她还蹲在地上。蹲久了腿应该麻了，但她没站起来。手指还搭在你后颈上，从按住变成了搭着，像怕你跑了。
「我问过他。」
「什么时候。」
「高二。在一起第一个月。」她把手指从你后颈上收回去，拢了拢散下来的碎发，「他说接吻很恶心。」
你没说话。
「他说口水交换来交换去，不卫生。」
她说这句话的时候没什么表情。不是那种压抑着的平静，是真的已经不在意了。像在复述一部看过很多遍的电影台词，情节早就烂熟，情绪早就耗尽。
「后来我又问了几次。」
「他怎么说。」
「他说等结婚以后。」
你把她拉起来。
不是温柔地扶。是攥着手腕拽上来的。她膝盖撞到床沿，闷哼了一声，整个人跌在你身上。你往后倒，后背砸在床板上，她压在你胸口。她的脸离你五厘米，瞳孔散得很开，嘴唇微张。
「你觉得恶心吗。」你问。
「什么。」
「跟我接吻。」
她没回答。
她直接吻上来。
这次不是小心翼翼。不是试探。不是舌尖扫过下唇像在签名。这次是她咬住你下唇，牙齿用力，然后松开，舌尖直接顶进来。她的腿跨过你腰，膝盖夹住你胯骨两侧，整个人骑在你身上，不是上次那种控制节奏的骑法，是压上来的、不计后果的。
你尝到了血腥味。
她咬破了你的嘴唇。
她感觉到了。舌尖在你伤口上停了一下，然后继续，把血舔干净。她的手指插进你头发里，攥住，往后扯，你的头被迫仰起来，她的嘴追上来，更深。
这个吻持续了很久。
久到你的嘴唇发麻，久到缺血的伤口不再流血，久到她的胯骨无意识地在你小腹上磨蹭。她的阔腿裤布料很薄，你能感觉到她内裤边缘的蕾丝，和内裤下面逐渐升高的温度。
她终于停下来。
嘴唇分开。血和唾液在她下唇上混成浅粉色。她没擦。
「不恶心。」
她的声音像被砂纸打磨过。
「跟他比。」
「不恶心。」
你的手摸到她脸上。拇指擦掉她下唇上那抹浅粉色。她的脸颊贴在你掌心，转头，嘴唇压在你手腕内侧。那是脉搏跳动的位置。她的嘴停在那里，不是吻，是把你的心跳含在两片嘴唇之间。
「他知道你来这里吗。」
「不知道。」
「他以为你在宿舍。」
「他以为我在宿舍。」
你的脉搏跳得快了。她能感觉到。她嘴唇贴在你手腕上的位置随着你的脉搏一下一下被顶起来。她闭上眼，睫毛扫过你的手臂内侧。
然后她的手机响了。
铃声是系统默认的。叮叮咚咚的电子音，在安静的宿舍里突兀得像警报。
她僵住了。
你没动。
手机在她裤兜里震动，贴着你的大腿。响了四声。五声。她没接。停了。
然后又响了。
她翻了个身从你身上下来。站在床边，从裤兜里掏出手机。屏幕朝上，你看不到来电显示。但你看她的脸。她的表情变了一下，不是慌张，是门被从外面推开的那种。
她把手机翻过来给你看。
张明浩。
视频电话。
屏幕上他的头像在跳动。那是他们高中毕业时拍的合照，他穿白衬衫，她穿校服，两个人站在操场上。他笑得露出了八颗牙。她没笑，但也没不笑，就是那种「你想拍就拍吧」的表情。
「开吗。」她看你。
「你问我。」
「对。」
「为什么问我。」
「因为你在房间里。」
视频又响了两声。再过几秒就要自动挂断了。
「开。」你说，「别让他怀疑。」
她看了你一眼。
那个眼神你读不懂。里面有东西，但被压在一层很薄很平的冰面下，冰面没裂，你看不清下面是什么。
她接了。
「喂。」
声音变了。变得比刚才亮了一个调。不是娇，是正常。是女朋友接男朋友电话时应该用的那个声音。你躺在床上，头顶天花板，听她用那个声音跟张明浩说话。
「干嘛呢。」
「在宿舍。」
「你脸怎么那么红。」
「刚洗过澡。」
「头发没湿。」
「吹干了。」
「哦。今天干嘛了。」
「没干嘛。跟室友吃饭。」
「哪个室友。」
「你不认识。」
「你那几个室友我不都见过吗。」
「新来的。」
「哦。」
沉默了两秒。
你在床上没动。裤裆还是湿的，刚才她坐你身上磨出来的。你低头看了一眼，浅灰运动裤裆部有一小片深色的水渍。不是你的。是她的。
「你今天怪怪的。」张明浩的声音从手机里传出来。
「哪里怪。」
「说话短。」
「我困了。」
「才几点。」
「……」
「行吧行吧。」他的语气不耐烦但也没追问，「那你睡吧。明天我给你打。」
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
她把手机放在桌上。
屏幕灭了。
宿舍重新安静下来。
窗外路灯亮了。橘黄色的光从窗帘缝隙里挤进来，在她脸上画了一条细线，从额头到下巴。她站在光线的另一侧，脸一半亮一半暗。
「你的室友是真的。」她说。
「什么。」
「那个室友是真的。吃饭是真的。只是不是今天。」
她把凉鞋穿好。弯腰的时候吊带滑下来，露出半边内衣。她没有拉回去。站起来之后才发现，随手勾了一下。
「我走了。」
她走向门口。
你从床上坐起来。膝盖弯撑在床上，手撑着床板，想说什么。她回头看你一眼。
那个眼神你读懂了。
是刚才冰面下的东西浮上来了。
是害怕。
不是怕张明浩发现。是怕她自己。
然后门开了。门关了。脚步声在走廊里越来越远。
你坐在床上，嘴唇上有她的牙印。
手机震了一下。
她发的消息。
「刚才那句话。接吻不恶心那句话。我骗你的。张明浩没说过。是我没让他亲。」
你盯着屏幕。
又一条。
「这三年来我一直不想让他亲我。我不知道为什么。现在我知道了。」
第三条。
「是因为你。」