第3章 第三章 因为你在这里
🏝️ 男生宿舍 同一天傍晚
篮球砸在篮板上的声音从窗口灌进来。
你没动。
她的半边脸被日光灯照得发白，那只眼睛没眨。眼角那颗痣悬在颧骨上方，像一句话的句号。
「因为你在这里。」
她又说了一遍。
不是重复。是确认。像在确认你没有听错，也像在确认自己终于说出口了。
你站起来。
椅子腿刮过地砖，刮出一声刺耳的尖响。你没注意到。你只注意到她转回去了，把脸转回窗户那边，留给你一个完整的背影。肩胛骨在吊带下面耸起来，像两只收拢的翅膀。
「什么时候。」
「什么什么时候。」
「你什么时候决定的。」
她沉默了一会儿。窗外有鸟飞过去。不是鸟，是风筝。橘红色的，在灰白色的天上抖。
「填志愿的前一天。」
「……」
「我跟他说我想报这里。他说随便你。」
她说「随便你」这三个字的时候，语气变了一下。不是重了，是轻了。轻到像在转述一句不值得重复的话。
「他填了本地的学校。我填了这里。」
「是因为这个学校好。」
「也是。」她说，「但不全是。」
你走到她身后。走得很慢。三米的距离你走了大概十秒。你不知道走近之后要做什么，只知道站远了不对。
她的后颈上有几根碎发，没扎进马尾，贴着皮肤，微微卷曲。肩带勒出的印子在锁骨上方，浅浅一条红痕。
「你高中从来没说过。」
「说什么。」
「说你想跟我一个学校。」
她转过身来。
你退了一步。不是怕。是太近了。她转身的速度比你预想的快，你的脸和她的脸之间只剩一掌的距离。你能看到她下唇上润唇膏没涂匀的地方，有一小片是干的。
「说了又能怎样。」
「……」
「你敢追我吗。」
你看着她。
她说这句话的时候没有挑衅，没有嘲讽，只是问。像问一道选择题。A选项你敢，B选项你不敢。她等你选。
「不敢。」你说。
她点了点头。不是失望。是验证。
「所以我没说。」
她绕过你走回床边，拿起那罐常温的啤酒，看了一眼，又放下。手指在罐口转了一圈。指甲油在铝罐上刮了一下，没发出声音。
「高一那年运动会。你跑一千五。」
你愣了一下。
「倒数第三。跑完直接吐了。」
「……」
「张明浩在旁边笑你。我没笑。」
你记得那天。十月的操场，塑胶跑道被晒得发烫。你跑到最后一圈的时候肺像被人攥住了，喉咙里全是铁锈味。冲过终点线你直接跪下去，胃里翻上来一股酸水。张明浩站在旁边，一手举着矿泉水一手举着手机，边笑边拍视频。
陈思雨没笑。她站在人群最外面一层，手里拿着一瓶没开过的矿泉水。
你没看到她。
「你后来去哪了。」她问。
「医务室。」
「谁陪你去的。」
你想了想。
「没人。」
「对。没人。」她把啤酒罐推到一边。「我当时想过去陪你。张明浩拉我去看跳高。说那边有个人能跳两米。我就去了。那瓶水我一直攥到运动会结束，没送出去。」
她说这些的时候一直盯着桌子上那袋没吃完的卤味。鸭脖的骨头堆在纸巾上，沾了一层暗红色的辣油。藕片还剩两片，被空气晾干了边缘。
你坐回床沿上。
她坐在椅子上。
两个人中间隔着一米半的空气，和一堆没吃完的食物。
「你现在跟我说这些。」你开口。
「嗯。」
「是因为什么。」
她抬起头看你。眼睛里的红褪了，没喝酒，但瞳孔是散开的，黑色的部分比平时大了一圈。
「因为你刚才问我什么时候决定的。」
「……」
「你问了。我就告诉你。」
她的语气又回到了那种陈述事实的平静。但手指在腿侧攥着阔腿裤的布料，攥成一个结，攥到指节发白，然后松开。
「你问我的时候，我很高兴。」
她笑了一下。很淡。嘴角只抬了一点点，连酒窝都没出现。但眼睛里有东西亮了一下，很快，快到你不确定是不是日光灯的反射。
「你是第一个问我的人。」
「张明浩没问过？」
「他只知道我报了这里。他说挺好的，离他家开车两个小时，周末可以过来。」她停了一下，「他从来没问我为什么报这里。」
她把腿盘起来。脚趾上浅粉色的指甲油在灯光下反光，有点斑驳，有一小块掉了，露出本来的颜色。她没补。
「其实也不是什么了不起的事。就是填志愿那天晚上，我对着屏幕坐了三个小时。我妈以为我纠结学校排名。我不是。我在想如果我不跟你一个学校，以后就见不到你了。然后我发现我不想那样。」
「……」
「很奇怪吧。我们是高中同学，按理说毕业之后各奔东西很正常。但我就是不想。」
她说完这句话，停了很久。
久到楼下打篮球的人都散了。运球声没了，只剩偶尔一两声自行车的铃声，和远处食堂阿姨拉卷帘门的动静。
然后她站起来。
走到你面前。
你没站起来。她低头看你。跟上次一样。但这次她的眼睛不在判断，不在审视，不在决定下一步做什么。
这次她的眼睛在等。
等你说话。
「我当时不敢追你。」你说。
「你说过了。」
「不是因为你是张明浩女朋友。」
她眼皮跳了一下。
「你当上他女朋友之前，我也不敢。」
你说这句话的时候声音比平时低。不是刻意压低。是嗓子突然变窄了，气上不来。你的手放在膝盖上，攥成拳头，指甲盖嵌进掌心的肉里。
她蹲下来。
蹲在你两腿之间。仰脸看你。这个视角她变得很小，锁骨被光线切割成三个三角，吊带的领口垂下来，你能看到她乳沟上缘，内衣的钢圈，钢圈上方被挤压的皮肤。
但你没低头看这些。
你看着她的眼睛。
「你现在敢了吗。」她问。
你没有回答。
你低下头。
吻了她。
你第一次吻她。第一次。素股了两次，高潮了两次，她用手接住你的精液，她咬过你的肩膀，她用嘴喂你喝过啤酒。但这是你第一次吻她的嘴唇。
干的。下唇那片没有润唇膏的地方是干的。你最先感觉到的不是湿，是干燥的、微微起皮的质感。然后她才张开嘴。然后草莓味才漫进来。她的舌尖很烫，比嘴唇烫得多，像一块烧红的铁。碰到你舌尖的时候她退了半寸，不是躲，是确认。确认完了又回来，舌尖在你下唇上扫了一下，从左到右，很慢，像在签一个名字。
她的手抬起来，按住你的后颈。
不是圈住。是按住。手指张开，掌心贴在你后脑勺的发际线上，往自己这边压。力气不大，但方向明确，她要你更近。
你的手扶住她的脸。
拇指按在她颧骨上，那颗痣的位置。她闭着眼，睫毛扫过你虎口。她的呼吸从鼻子喷出来，热的，节奏乱了。你加深了这个吻，舌头伸进去，碰到她的牙齿。她没拒绝。她把嘴张得更大。
然后她突然停住。
往后退了半寸。嘴唇分开的时候拉了一道唾液的丝，透明的，在你和她之间断了。
她喘了两下。
「这是第一次有人亲我。」
你愣住了。
「什么意思。」
「张明浩从来没亲过我。」
她说这句话的时候看着你。眼眶红了。不是那种马上要哭的红，是慢慢洇开的红，从内眼角往外蔓延，还没到泪点，但快到了。
「三年。他没亲过我。」
你坐在床上。她蹲在地上。两个人中间隔着她那句话。
窗外已经完全黑了。
风筝早就不在了。