第5章 第五章 三天后他来
🏝️ 校园人工湖 次日傍晚
消息你没有回。
不是不想回。是打了三遍字，删了三遍。第一遍写「我知道了」。删掉。第二遍写「我也想你」。删掉。第三遍写「然后呢」。也删掉。
你不知道怎么回答一个三年前就该知道的事实。
她在你心里放了三年。你连承认都不敢。现在她告诉你，她的三年也放在你这里。两条暗线在你们各自的身体里埋了三年，昨天才通上电。
你关上手机。
盯着天花板。
天快亮的时候才睡着。
醒来的时候嘴唇上的伤口已经结痂了。暗红色的，摸上去硬硬的。你用舌尖顶了一下，有点疼。
手机上有两条未读消息。
「醒了没。」
「下午四点。图书馆后面那个湖。有座木桥。我在桥头等你。」
你看了眼时间。三点四十。
你洗了把脸。嘴唇上的痂碰到水，软了，掉了一小块，露出下面粉色的新肉。你没管。
出门的时候室友刚从家里回来，在楼道里跟你擦肩而过。他说你嘴唇咋了。你说上火了。他说不像上火，像被人咬的。你没理他。
人工湖在学校最西边，挨着家属区。水是绿的，不是清澈那种绿，是长满藻类的、看不见底的绿。湖面上漂着几片睡莲叶子，边缘发黄。木桥很窄，并排站两个人都勉强。
她站在桥头。
白色连衣裙。不是那种很正式的连衣裙，是棉麻的，没有腰线，松松垮垮挂在身上，领口很大，露出来的锁骨在阳光下反着光。头发没有扎，散着。风吹一下，发梢飘起来扫在肩头，又落回去。
她脚边放了两杯奶茶。
你走过去。
「原味。没加珍珠。」她递了一杯给你。
「你自己呢。」
「今天没买自己的。」
你接过奶茶。吸管戳进去，吸了一口。不是原味。是草莓味的。
「你买错了。」
「没买错。」
你看着她。
「你那杯是原味。」她指了指奶茶杯上的标签。确实写着原味。「吸管错了。我把我的吸管换给你了。」
草莓味。
她用的那根吸管。
你嘴里含着她的吸管。嘴唇上的痂碰到吸管口，掉了一块。你嚼了一下，咽下去了。
「你昨晚没回我。」她说。
「我不知道怎么回。」
「现在知道了？」
「还不知道。」
她靠到桥栏杆上。木质栏杆被太阳晒得发烫，她靠上去的时候缩了一下肩膀，然后适应了，整个后背贴上去。
「那我换个问题。」她看着湖面。「你昨天为什么亲我。」
一只水蚊子从睡莲叶子上滑过去。六条腿在水的表面上压出六个凹坑。
「因为你那句话说得很重。」
「哪句。」
「三年没亲过。」
「所以你同情我？」
「不是。」
「那是什么。」
你沉默了一会儿。吸管在奶茶里搅了两圈，珍珠没有了。你忘了你不加珍珠。
「我觉得如果我不亲你，就对不起你等了三年。」
她转过头看你。
嘴唇画了淡色口红。偏橘的粉，很薄一层。没有润唇膏，这次是口红。她为了见你专门涂了口红。
「你不是对不起我。你是终于敢了。」
「……」
「你昨天说你不敢追我。你昨天晚上敢了。今天呢。」
「今天也敢。」
她把奶茶放在栏杆上。走近一步。白色连衣裙下摆蹭到你的小腿。她的嘴唇离你嘴唇很近，不是要亲，是让你看清楚。
「这是你昨天咬的地方。」
她伸手指了指自己下唇内侧。有一小块深红色的痕迹，不是血痂，是淤血。
「你咬的。」
「……」
「我妈问我怎么了。我说吃饭不小心。她信了。」她把手指收回去。「张明浩没问。」
「他还没发现？」
「他不需要发现。他从来不看我。他只看他自己。」她停顿了一下。嘴唇抿了抿，那块淤血被抿进去，又翻出来。「他周末要来。」
你手指一紧。奶茶杯被捏瘪了一块。
「什么时候。」
「周五。下午没课就开车过来。两个小时。然后周日走。」
「他说了什么。」
「他说想我了。」
「你怎么回答。」
「我说好。」
她的语气稳定。稳定得不像在讨论一个即将到来的三方会面。
「他来做什么。」
「做他每次来做的事情。」她说，「带我去吃饭。带我去逛街。在人多的地方搂我的腰。让所有人都看到我是他的女朋友。然后晚上把我送回宿舍。我说你要不要住一晚。他说不了，明天还有活动，开车回去了。」
她说这些的时候手一直搭在栏杆上，指关节微微泛白。不是生气。是累。
「他从来不碰你。」你说。
「不是从来不碰。是从来不真的碰。他喜欢碰给别人看。搂腰。牵手。勾肩。只要有观众他就演。没有观众的时候他低头打游戏。我在旁边坐着，看天花板。」
风吹过湖面。睡莲叶子转了个方向。
「你打算怎么办。」你问。
「我不知道。」她低下头。马尾滑到肩前，发尾落在锁骨上。「我以为我可以一直这样下去。跟他维持表面的关系，跟你维持下面。不插进去就不算出轨。我跟他打视频，跟你做。我以为我能分得很清楚。」
「你分不清了。」
「我从来没分清过。」
她把脸转过来。眼睛里有水光，不是眼泪，是湖面反射的绿色波光映在她瞳孔里。
「我昨天跟你说因为你在这里。」她说，「不是临时起意。不是喝多了。不是跟张明浩吵架一时冲动。是填志愿那天晚上我就想清楚了。我想离你近一点。不一定要跟你在一起。就是近一点。看得到就行。」
「现在呢。」
「现在不够。」
她说这句话的时候嘴唇在抖。不是因为哽咽。是因为说了太多年没说的话，嘴唇不适应这几个字的形状。
「我昨天从你宿舍走回去，走了一路想了一路。我想如果我高中没有答应张明浩。如果我先跟你说。如果你先跟我说。如果那天运动会我把那瓶水递给你。如果我填志愿的时候跟你商量。如果、如果、如果。十几个如果。没有一个能用的。」
她把奶茶拿起来。吸管含进嘴里。那根吸管，她用的那根，你用过的。她含进去的时候嘴唇刚好压在你咬过的地方。
「但我现在不想要如果了。」
她放下奶茶。转过身。面对你。背后是绿色的湖水和枯了一半的睡莲。
「你吻我那次。是第一次有人吻我。我这辈子第一次接吻，是和男朋友之外的人。」
「……」
「我不后悔。」
一只鸟从湖对面的柳树上飞起来。灰色的，翅膀扇了三下，滑出去，落在更远的树上。
「但你还有三天。」你说。
她愣了一拍。
「周五他来。今天周二。你还有三天。」
她看着你。
「三天之内你做什么决定，我都接受。」你说。「你说结束就结束。你说继续就继续。你说跟他分手，我陪你。你说就当这几天没发生过，我也行。」
「那你会怎样。」
「我会继续帮你盯着。不让乱七八糟的男生靠近你。」
她笑了。
不是被笑话逗笑。是被你逗笑。嘴角咧开，眼睛眯起来，笑声从喉咙里翻出来，跟上次在你宿舍笑的一样。笑了几秒，收了。
「你是我见过最蠢的人。」
「……」
「我跟你说我等了你三年。我说我为了你报这个学校。我说我这辈子第一次接吻是跟你。你跟我说你有三天。你让我选。」她往前走了一步，手指戳在你胸口上。「你觉得我还需要选？」
她的手指戳在你肋骨之间。指甲剪得很短，没有涂指甲油，指尖的皮肤是温的。
「我不需要三天。」
她把手指收回去。
「我需要你今天晚上。」
暮色开始往下沉。湖面从绿色变成灰色。路灯亮了，是那种老式的暖黄灯泡，灯光打在湖面上，碎成一片一片的。
她转过身，往桥的另一头走。走了三步停下来，回头看。
「八点。还是你宿舍。」
「你室友。」
「周五才回来。」
她没多说别的。走了。白色连衣裙消失在湖边的柳树后面。柳条垂在水面上，晃了晃，不晃了。
你站在桥上。手里那杯草莓味的奶茶已经凉了。你低头看了一眼吸管。吸管口有一小片淡粉色的口红印。
她的。