第4章 第四章：井中人语

方子衿在后半夜终于睡了一小会儿。 　　他梦见自己站在一口井边。井沿很低，低到脚踝就能碰到。他低头往下看，井水又黑又静，映不出他的脸。忽然水里浮出一张脸来——不是他的，是一个男人的脸，惨白，眼睛是睁着的，瞳孔里各映着一根蜡烛。那根蜡烛他见过，就是他榻边那根。 　　他是被窗外一声鸦叫惊醒的。 　　睁眼时天已微明。灰蒙蒙的晨光从纸窗缝里漏进来，在地上画了几道细长的光条。怀里是空的。他猛地坐起来，伸手摸向身边——凉的。昨夜的酒罐还在榻边，封口开着，残酒的气息淡淡地浮在晨光里。 　　“阿绡？” 　　没有人应。西厢房里只有他自己的声音，撞在四壁上，闷闷地弹回来。他低头看了看自己——身上盖着外袍，中衣穿得齐整，连腰带都系好了。他不记得自己昨夜系过腰带。 　　榻边地上有一行赤足的脚印，纤纤的，从榻边一直走到门口，然后消失了。脚印旁摆着两样东西：银簪和木梳，并排搁着，簪头上的梅花正对着梳背上的缠枝纹，像是有人特意摆的。 　　方子衿将两样东西收进怀里，起身走到门口。院子里空荡荡的，蒿草在晨风里轻轻摇晃。他穿过堂屋，经过倒了一半的照壁，走到后院。梧桐树还在，树下那片土还在，没有新翻的痕迹。他走过去，蹲下身，用手掌贴了贴那方土面——凉的，和普通的泥土一样凉。 　　然后他走到井边。 　　这口井在后院的东南角，离梧桐树大约二十步。井沿很低，用青砖砌成，砖缝里长满了青苔。井口上压着一块石板，石板上刻了几行字，被青苔掩了大半，只能隐约看出几个字的轮廓。他蹲下来，用手指将青苔刮去。 　　字是楷体，刻得不算工整，但一笔一画都很用力，像是刻的人咬紧了牙关在凿： 　　「严氏世琦之柩。天启三年九月晦日。南岗义冢。迁葬于此。」 　　下面还有一行小字，更浅，更草： 　　「井底有物，勿启勿视。见者自求多福。」 　　方子衿盯着“严世琦”三个字看了很久。 　　这就是那个人。三年前的那个秋夜，他在灯油的气味里把一个十八岁的女子掐死在床上。然后他跑了。然后他又回来偷东西。然后他失足落井。然后他被捞出来埋在南岗上。然后他的墓碑被人从南岗搬回来，压在这口井上。 　　他伸手推了推石板。死沉死沉的，纹丝不动。 　　他在井边又站了一会儿，然后转身走回前院，打了一桶井水洗漱。洗漱时他无意中往桶里看了一眼——水面映着他的脸，和梦里那张脸截然不同。他松了口气，又觉得自己这口气松得可笑。 　　他在廊檐下吃了些干粮，然后就着晨光开始整理行囊。书卷、笔墨、换洗衣衫、碎银、火镰、半截蜡烛。他一样一样地放好，动作很慢，像是在故意拖延什么。打包到最后，他从怀里摸出那根银簪，放在包袱最上面。 　　然后他停住了。 　　今天应该走。明天就是试期。 　　他将包袱系好，背在身上，走到门口。脚迈过门槛的一瞬，他停住了。他回头看了一眼西厢房——灰扑扑的木榻，满地揉乱的灰土印，榻边的烛台，烛台里一汪冷透的灯油。 　　他又将迈出的脚收了回来。 　　--- 　　柳店村的茶摊今日没有开。方子衿在村口站了一会儿，看见昨日那个老妪正在自家院子里晾衣裳。她认出了他，招手让他进去。 　　“公子还没走？”老妪将一件湿衣裳抖开，搭在竹竿上，“明日不是试期么？” 　　“今日就走。”方子衿说，“走之前想打听一件事。” 　　“什么事？” 　　“那口井。” 　　老妪晾衣裳的手顿了一下。一片水珠从衣裳下摆滴下来，落在泥地上，洇开一个小小的圆印。 　　“你进去过了？”老妪问，声音压得很低。 　　“没有。我只是看见了井沿上那块石板。” 　　“石板上刻了字？” 　　“嗯。” 　　老妪将最后一件衣裳搭好，在围裙上擦了擦手，走到院门口，往左右看了看，这才转身对他说：“那石板是宋老爷临死前找人刻的。他从南岗上把姓严的碑挖回来，压在井口上，又请了道士做法封井。” 　　“为什么？” 　　“因为那井会叫。”老妪说到这里，打了个冷颤，“宋家出事后不到半个月，有人夜里路过那宅子，听见井里有人哭。不是阿绡——阿绡的哭声是女的。井里哭的是男的。一声一声的，叫阿绡的名字。” 　　方子衿的后背又生出那层熟悉的寒意。 　　“宋老爷请道士来看过。道士说井里有怨气，姓严的死得不甘，在井底困住了，不肯走。宋老爷怕他再出来祸害人，就刻了碑压住，又请道士封了井。”老妪叹了口气，“后来宋老爷自己也病倒了，没撑过那年冬天。” 　　“那井现在还会叫么？” 　　“前两年还会。今年倒是没怎么听见了。”老妪忽然盯着他看，“公子，你到底在那宅子里住了几夜？” 　　“三夜。” 　　“三夜？”老妪的眉毛竖起来，“你住了三夜，没出什么事？” 　　方子衿没有回答这个问题。他拱了拱手，道了声谢，转身要走了。老妪在他身后又补了一句：“公子，我劝你今日就走。那宅子邪得很，住久了要出事的。” 　　方子衿已经走出几步了，听见这话，脚步顿了一顿，没有回头。 　　他进了村子东头的一家杂货铺，买了三样东西：一卷麻绳，一把短柄铁锹，一小袋雄黄。杂货铺的伙计是年轻人，不像老妪那般多话，只是收钱的时候多看了他两眼。他将东西捆在包袱外面，重新背上。 　　走出村口时，他回头望了一眼荒宅的方向。日头正高，那宅子远远看去不过是一座普通的破屋，灰瓦土墙，和千万座荒废的乡宅没什么两样。可他心里知道，过了今夜，有些东西就要变了。 　　她昨晚在他耳边说的最后六个字，他每一个都记得。 　　--- 　　黄昏时分，他回到荒宅。 　　他没有直接进西厢房，而是先去了后院。日头正从西边斜斜地照过来，将梧桐树的影子拉得老长，树影的顶端刚好触到井沿。井口上的石板被夕阳镀了一层暖光，上面的刻字在斜光里更加分明。 　　他将铁锹从包袱上解下来，搁在井边。又将雄黄粉倒了一些在手心，绕着井沿撒了一圈。雄黄的气味又苦又呛，在夕光里散得很快。他撒完雄黄，在井边站了一会儿，没有急着动手。他知道，井里可能有东西。那东西困了三年，靠吸阿绡的阴气才能发出声音。现在他把阳气传给了阿绡，阿绡暖了，那东西就找不到她了——它要找的，现在是他。 　　他不怕。不是勇敢。是三夜下来，他心里对那个叫严世琦的书生，除了寒意之外，多了另一种东西——那东西不好说，只觉得自己做了一件本该姓严的来做的事。而姓严的不但做了恶，死了还在缠着她。这口井，他非开不可。 　　但他不打算现在就开。他要等到天黑。等到她来。 　　他将雄黄粉收回包袱里，铁锹留在井边，转身回了西厢房。 　　--- 　　烛焰窜起来的那一刻，阿绡已经在他身后了。 　　他没有听见脚步声。他是从墙上的人影看到的——他点灯的时候，低头看着烛芯，墙上只映着他一个人的影子。烛焰稳定之后，他直起身，墙上多了一个影，纤纤的，长发垂肩。 　　他转过身去。阿绡站在他身后两步远的地方，白衣在烛光里微微发着青光。今晚她的脸又白了，不像昨夜那样有两颊的红润。她的眼睛看着他，眼神里有忧色。 　　“你去井边了。”她说。不是问句。 　　“嗯。” 　　“你还买了铁锹。” 　　“你白天也在？” 　　阿绡没有回答这个问题。她走到榻边坐下来，低垂着头，手指又开始捻衣带。捻了一会儿，她抬起头来。 　　“你不要开井。” 　　“为什么？” 　　“你开不过他的。”阿绡说，“他在里面困了三年，怨气积得很深。那块石板是道士封的，压得住他。一旦开了，我怕你——” 　　她没说完。方子衿走到她面前，蹲下来，握住她的手。她的手今晚又凉了。 　　“你又凉了。”他说。 　　“白天暖了一会儿，天一黑就凉回去了。”阿绡说，“我是鬼。暖不久。” 　　“能暖多久？” 　　“不知道。也许一炷香，也许一盏茶的工夫。” 　　方子衿将她的手合在自己掌心里，用两只手的温度捂着。阿绡低下头看他的手指，眼睛里浮起一层水光。 　　“你为什么不去赶考？”她问。 　　“明天再走也来得及。” 　　“明天还有明天。你已经多留了两天了。” 　　“那就再多留一天。” 　　阿绡将手从他掌心里抽出来，反握住他的手，攥得很紧。她的手指又冷又细，骨节分明，像几根冰做的筷子。 　　“你是不是为了我？” 　　方子衿没有说是，也没有说不是。他只是将她的手拉起来，放在嘴唇边，吻了吻她的手指尖。她的指尖是凉的，有一点井水的涩味。 　　“你昨晚说的那六个字。”他放下她的手，看着她的眼睛，“是真的？” 　　阿绡的眼神闪了一下。她沉默了很长时间，长到方子衿以为她不会回答了。然后她开口了，声音很低： 　　“真的。” 　　“用活人替你。” 　　“嗯。” 　　“替什么？” 　　“替我被困在井底。”阿绡说，“道士告诉我，阴魂困在井底，必须找一个替身才能脱身。替身必须是活人，必须在井边待过一夜以上。那个书生——严世琦——他就是我的替身。他失足落井，替我困在了下面。可他怨气太重，困了三年不肯散，反而越来越强。他要找一个替身来替他自己。” 　　“所以他现在要找的替身，是我？” 　　“是。”阿绡的声音发颤，“可我不会让他得逞的。” 　　方子衿沉默了一会儿，然后站起来，走到榻边，从包袱里取出那根银簪。他将银簪握在手里，走回来，重新蹲在阿绡面前。 　　“这是他送你的？”他问。 　　“不是。”阿绡摇头，“这是我娘给我的嫁妆。他想要，我给了他一簪子。他恼了，就把我掐死了。” 　　方子衿低头看着簪尖上那一点暗褐色的痕迹。不是锈。是血。姓严的血。 　　他将银簪放回她手心里。 　　“用这个，”他说，“今晚我们开井。” 　　--- 　　月亮升起来的时候，方子衿和阿绡来到了后院。 　　梧桐树的影子缩成了一团，蹲在树根下面，像一个蜷着的人。井口上的石板在月光下泛着青光，上面刻的字清晰可见。方子衿将铁锹拿在手里，走到井边，站了一会儿。 　　“你记住，”阿绡在他身后说，“开了井以后，不要往井里看。不管听到什么，都不要看。” 　　“不看怎么知道他出不出来？” 　　“他出不来。石板一开，他会开始叫。叫你，叫你，一声接一声地叫。你若是应了他，他就赢了。你若往下看，他就能借着你的目光爬上来。”阿绡的声音很急，“你不应，不看，他拿你没办法。等到天亮，他的怨气就会被雄黄压下去。到时候再把石板盖上，他就——” 　　“就什么？” 　　“就至少一年出不了声。” 　　“只是出不了声？” 　　阿绡低下头去。 　　“只是出不了声。”她重复了一遍。 　　方子衿将铁锹插进石板和井沿之间的缝隙里，用力一撬。石板极重，铁锹柄弯了一下，发出一声沉闷的金属呻吟。他咬紧牙，再一撬，石板松动了一下，从缝隙里漏出一股极冷的、带着腐烂甜味的气。 　　阿绡退后了一步。她的白衣被那股气吹得飘了一下，像水草在水里晃。 　　方子衿猛地发力。石板被撬起了一角，然后他一寸一寸地将它移开。每移一寸，那股腐烂的甜味就重一分。等到石板完全移开，井口整个露了出来，那气味已浓得几乎可以尝到——舌根发甜，甜中带着一丝尸体的腥。 　　他退开两步，和阿绡并肩站着。阿绡的手不知什么时候握住了他的手腕，指节发白。 　　井口黑洞洞的。月光照不进去。 　　什么声音也没有。 　　安静了很长时间。虫声都不叫了。梧桐树的叶子也不摇了。连风都停了。 　　然后，从井底传来一声极轻的水声。 　　不是石头落水的声音。是有什么东西在水里翻了个身。 　　又来了一声。这一回更明显了——是水面被什么东西拨开的声响，一圈一圈地荡上来，荡到井沿上，带着一股冷气。 　　然后，一个声音从井底升上来。 　　不是叫喊。是说话。 　　声音很轻，很慢，像是说话的人正在笑： 　　“你来了。” 　　方子衿的牙关紧了一下。那声音和他在梦里听到的不一样——梦里的是飘忽的、拖长的叫魂声。这个声音却很清楚，很清楚，像一个活人在你对面说话。 　　“我知道你会来的。”井里的声音继续说，带着一种说不出的笃定，“你睡了她三夜。我都知道。” 　　方子衿没有说话。阿绡攥着他手腕的手指又紧了几分。 　　“她是不是很好？”井里的声音笑了一下，“她的身体，我也碰过。虽然没得手，但我摸过她的脖子。很细，对不对？一掐就红。” 　　方子衿的下颌肌肉绷成了一条硬线。 　　“你生气了。”井里的声音似乎很满意，“你和她睡了三夜，就觉得她是你的了？你以为你是谁？你不过是运气好，来的时候她已经死了，没法反抗你。活着的她，你碰都碰不到。” 　　“不要应他。”阿绡的声音几乎是哀求。 　　“你让她暖了。”井里的声音忽然变了调子，不再是从容的、带笑的了，而是沉下去的、缓慢的、一字一顿的，“你让她暖了。你竟然让她暖了。你知道这意味着什么？” 　　井口忽然涌出一股寒气。那寒气很重，像冬天的井水倒灌上来，将井边的雄黄粉末吹得四散。方子衿后退了一步，伸手将阿绡护在身后。 　　“她暖了，就该轮到我了。”井里的声音说，“她用了你的阳气，就会把你的阳气耗干。你以为她在救你？她是在吸你。她每跟你睡一次，就多吸一分。等你阳气尽了，你就来陪我。我在井底等你。” 　　方子衿终于开口了。 　　“你叫什么？”他问。 　　井里的声音停了一瞬。然后它笑了一声——那笑声很短，像一声咳嗽。 　　“你问我的名字？你想在官府的状纸上写我的名字？你写不了。我已经死了。” 　　“你叫严世琦。”方子衿说，“天启三年九月晦日，你掐死了宋绡。然后你跑了。然后你回来偷东西，失足落井。你被埋在南岗上，可你怨气太大，困在井底出不去。你不甘心。” 　　井里没有声音了。 　　“你不甘心的是，”方子衿继续说，“你没能得手。你杀她，是因为她不肯。她拿你的簪子扎了你，你恼羞成怒。可你杀了她之后，她依然不肯。死了都不肯。” 　　井底的沉默越来越重了。那沉默本身像是一种压力，从井口涌上来，压在方子衿胸口上。 　　然后，那声音又响起来了。这一回，它不再是从容的了。它是从牙缝里挤出来的，每一个字都像是从喉咙深处撕下来的： 　　“你看看我。” 　　这三个字像三块冰落在井沿上。方子衿感到一股巨大的力量拉着他往井口走——不是手，不是风，是一种从脑子里生出来的、无法抗拒的冲动。他的脚不由自主地往前迈了一步。 　　“不要看！”阿绡从后面一把抱住他的腰。 　　她的力气不大，可这一下抱得极紧。方子衿的脚步顿住了。他感到她的脸贴在自己后背上，隔着衣料，凉凉的。 　　“你看我。”井里的声音又响了，这一回更重，更沉，“你不敢看我。你睡了她的身体，却不敢看我的脸？你以为你不看，你做的事情就不算数？” 　　方子衿咬紧牙关，将视线死死钉在井沿的青砖上。青砖上的青苔被月光照得发白，像一层霜。他盯着那片青苔，盯到眼睛发酸，盯到那片绿白在视线里慢慢变形、模糊，像一团雾。 　　“你不敢看，那就让我来告诉你。”井里的声音忽然变得很近，近得像是从井口贴着他耳朵说的，“你昨夜进入她的时候，我在井底全都听见了。她叫你的名字，方子衿，方子衿——叫得像一条母狗。你以为你在给她温度？你不过是在给我暖床。” 　　方子衿的手指攥成拳。 　　可他没有说话。他忍着。 　　月亮移了一小段。梧桐树的影子往井口爬了两寸。 　　井里的声音见他不应，开始变了。不再是说话，而是变成了哭声。那哭声很难听，像一只被夹住腿的野猫在凌晨叫唤，又尖又长，拖着一截哑的尾音。哭声绕着井壁往上爬，一圈一圈地，越来越高，越来越尖，到了井口边缘，忽然炸开—— 　　“阿绡！！！” 　　这一声太响了，像是有人把嘴贴在井沿上拼尽全力喊出来的。阿绡浑身一震，抱住方子衿的手猛地收紧，指甲隔着衣料掐进他的皮肉里。 　　方子衿一动不动。他死死盯住井沿上的青苔，那青苔在他视线里已经完全模糊了。他听着井里一声接一声的尖叫——叫阿绡，叫他的名字，叫一些他听不清楚的、含混的、像是诅咒又像是哀求的东西。 　　叫了大约一炷香的工夫，声音渐渐小下去了。 　　最后只剩下喘息。 　　井底传来的喘息。沉沉的，粗重的，像一个快要淹死的人在拼命地往肺里吸气。 　　“好。”井里的声音最后说了这一个字。 　　然后，一切都安静了。 　　虫鸣重新响起来。风也从梧桐树梢头过了一遍，叶子簌簌地响了一阵。月亮继续往西走，在后院的地上拉出长长短短的影。 　　方子衿慢慢转过身来。 　　阿绡还抱着他的腰，头抵着他的后背，身体在微微发抖。他将她拉进怀里，一只手抱住她的肩，另一只手抚着她的头发。她的头发是凉的，比今夜任何时候都凉。 　　“好了。”他低头说，“他不叫了。” 　　阿绡从他怀里抬起头来，她的脸在月光下惨白。不是那种死人的白——是吓白的。她的眼眶红了一圈，可依然没有泪。 　　“你差一点就看了。”她的声音是哑的。 　　“我没有。” 　　“你差一点。我感觉到了。” 　　方子衿用拇指擦了一下她的眼下。那一下很轻，像在擦泪痕，可指腹是干的。他放下手，将她往怀里紧了紧。 　　“他说的那些话，”阿绡的声音闷在他胸口，“你别信。” 　　“哪句？” 　　“她每跟你睡一次，就多吸一分。等你阳气尽了，你就来陪——” 　　方子衿伸手捂住了她的嘴。 　　“我不信。”他说。 　　阿绡将他的手掰开，抬起头来，看着他的眼睛。月光下她的瞳孔是浅灰色的，像两颗被水泡了很久的珠子。 　　“如果他说的是真的呢？”她问，“我确实暖了。暖了之后，你又留了一夜。如果留下去，你真的会被我——” 　　“那也是我愿意的。” 　　阿绡怔怔地看了他一会儿。然后她踮起脚，吻住他的嘴。 　　这个吻和从前都不同。不是试探的轻碰，也不是渡酒的缠绵。她是咬着他的嘴唇亲的，牙齿磕在他下唇上，用了力，像是要把什么东西钉进他身体里。她的舌头撬开他的牙关，凉的，在他口腔里翻搅，急切而笨拙。她的手攀上他的脖子，攥着他后颈的衣领，攥得死紧。 　　方子衿回应着她。他将她抱起来，她的双腿缠上他的腰。两个人就这样贴着，在井边，在梧桐树的阴影下，在雄黄粉末被吹散的夜风里。 　　阿绡从他嘴唇上移开，将脸埋进他颈窝。她贴着他的脖子说话，声音很低很低： 　　“回屋。” 　　--- 　　烛焰在西厢房里安安静静地烧着。和昨夜一样，和前天夜里也一样。可今晚阿绡跨过门槛的样子不一样了——她不是走进来的，是拉着他，几乎是拖着他往榻边走。她的动作不再是从容的，不再是那种鬼魂特有的、水一样缓慢的节奏。她的手指在解他腰带的时候甚至有些慌，指节撞在铜扣上，发出轻轻的声响。 　　“你怎么了？”方子衿握住她的手。 　　阿绡抬起头来。烛光将她的脸照得半明半暗，她眼里的水光比任何一夜都要凶猛。 　　“我想在你走之前，”她说，声音有些抖，“在你身体里，留一点东西。”