第3章 第三章：废园井深

第三夜没有雨，也没有月。 　　云层压得很低，将星月遮得一丝不透。荒宅浸在浓墨似的黑暗里，只有西厢房的纸窗上透出一点昏黄的烛光，远远看去，像荒野里一颗将灭未灭的火星。 　　方子衿将烛台往榻边挪了半寸，然后将银簪和木梳并排搁在枕边。簪头上的梅花被烛光舔过，亮了一下，又暗下去。他看了那两样东西一会儿，才拿起火镰打火。 　　烛焰窜起来的时候，阿绡已经在门口了。 　　她来得比昨夜更早。白衣在夜风里轻轻飘着，赤足踩在门槛上，十根脚趾微微蜷着，像猫的爪子。她的脸今晚不白了——不是烛光映的，是真的有了些血色，淡淡的，像是初春时节枝头刚冒出的一点桃苞的颜色。 　　“你今晚来得好快。”方子衿说。 　　“我在院子里等你点灯。”阿绡说着，跨过门槛走进来。 　　她手里提着一只小小的瓦罐，罐口用麻布封着，不知装了什么。她将瓦罐搁在榻边地上，然后在他身边坐下来。动作很轻，轻得像一片叶子落在水面上。 　　“这是什么？”方子衿指着瓦罐问。 　　“酒。”阿绡说，“我爹埋在后院的。三年了。” 　　她揭开封口的麻布，一股醇厚的酒香散开来。那香味很沉，带着土腥气和陈年谷物的甜腻，闻一口就觉得浑身发热。阿绡将瓦罐捧起来，先喝了一口。她喝酒的样子很好看——仰起脖子，颈间的红痕被拉长，喉头微微滚动，咽下去之后，舌尖伸出来抿了一下嘴唇。 　　“冷的。”她说，将瓦罐递给他。 　　方子衿接过来喝了一口。酒是冷的，入口却像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。是黄酒，度数不高，但陈了三年，变得又醇又厚，像融化了的琥珀。 　　“你爹藏的酒，你舍得喝？” 　　“舍不得。”阿绡说，“可我想喝。三年没喝了。” 　　她说着，又接过瓦罐喝了一大口。这一回喝得急了，一道酒液从嘴角溢出来，顺着下巴淌下去，滑过颈间的红痕，一路滚进衣领深处。她伸手去擦，却被方子衿拉住了手腕。 　　“别擦。”他说。 　　阿绡的手停在半空，抬眼看他。 　　方子衿凑过去，嘴唇贴上她的嘴角，将那道酒痕从下往上舔去。他的舌尖触到她嘴角的酒液——温的，混着她的体温。然后是下巴，再是颈间那道细细的红痕。 　　舔到红痕的时候，阿绡轻轻颤了一下。 　　“痒。”她说。 　　“不是痒。” 　　阿绡不说话了，只是将头微微偏开，让他的嘴唇更方便地落在自己脖颈上。方子衿沿着那道红痕慢慢地舔，从这一端舔到那一端，舌尖感觉到那道上隆起的疤痕——细细的，像一根丝线嵌在皮肤里。他的嘴唇压上去，轻轻吮了一下。 　　阿绡从喉咙里发出一声极细的低吟。 　　“你今晚怎么了？”她低声问。 　　“喝了你的酒。”方子衿说，嘴唇贴着她的脖子没有离开。 　　“酒又不醉人。” 　　“人自醉。” 　　阿绡笑了一声，伸手推开他的脸，自己捧起瓦罐又喝了一口。这一回她没有咽下去，而是含着酒，凑过来，将嘴唇贴上他的嘴。方子衿张开嘴，一股温凉的酒液从她唇间渡过来，醇厚里夹着一丝她舌尖的清甜。他咽下去，那股暖热从喉咙一直烧到小腹。 　　阿绡退开的时候，嘴唇上沾着两个人的湿液，在烛光下亮晶晶的。她舔了舔嘴唇，眼睛看着他。那眼睛里的水光比昨夜更盛，里面映着两簇跳动的烛焰，像深井里倒映的星星。 　　“你后天就走？”她问。 　　“后天。” 　　“那今晚，”她将瓦罐搁下，手伸过来搭在他膝盖上，“比昨夜再多一点。” 　　“多一点什么？” 　　“多一点我。” 　　她说完，手沿着他的膝盖往上走，走得很慢，手指一根一根地落下去，像弹琴一样。走过大腿，走过胯骨，最后停在他腰间。她的手指拈住他腰带的结，没有急着解，而是慢慢地捻着，将布带捻成了细细的一条。 　　“你也多一点我。”她说。 　　方子衿伸手将她拉进怀里。她的身子是凉的，但不像第一夜那样寒得刺骨——现在是一种温凉，像夏天的井水，初触时凉，贴着久了就觉不出凉了，只觉得舒服。他低下头吻她，舌头撬开她的牙关，尝到了酒气和一种淡淡的甜。阿绡的舌头迎上来，两根舌头在温热与凉滑之间纠缠，像两条不同温度的溪流汇在一起。 　　他的手探进她衣襟里。掌心贴上她的乳房时，阿绡轻轻“嗯”了一声，身体微微后仰，将胸口更往他掌心里送。她的乳房不大，正好被他一手握住，乳尖蹭着他的掌心，硬硬的，凉凉的，像被露水打过的樱桃。他用拇指拨弄那一点硬核，阿绡的呼吸便重了，嘴唇从他嘴上移开，将脸埋进他肩窝，牙齿轻轻咬住他肩头的衣料。 　　“疼。”他说的不是肩，是她那一下咬。 　　“不疼。”阿绡闷声说，牙齿却松开了，改为用嘴唇含着那一小块肩头衣料，含得湿了一小片。 　　方子衿的另一只手顺着她的脊背往下摸，一节一节地数过她的脊骨。她太瘦了，瘦到每一节脊骨都清晰可数，从后颈一直数到尾椎，像一串埋在皮肤下面的珠子。数到尾椎时，他的手指继续往下，探进她后腰以下的那条沟里。 　　阿绡浑身一颤，从他肩窝里抬起头来，眼睛里有惊惶，也有期待。 　　“那里不行。”她说。 　　“为什么？” 　　“没有为什么。” 　　方子衿便不再往下了。可他的手指也没有收回来，就停在那条沟的最上端，指尖轻轻地、一圈一圈地在那里画圆。阿绡咬着下唇，鼻息越来越重，手指攥紧了他的衣袖。 　　“你这个人。”她从牙缝里挤出几个字，“坏得很。” 　　方子衿笑了笑，将手指收回来，改为一手揽住她的腰，另一手将她衣带全部解开。白衣滑落下去，露出她赤条条的身子。烛光下，她的身体不再是昨夜那种半透的白，而是有了一些温润的质感，像是从瓷变成了玉。她的锁骨依然很深，肩头那颗墨色的痣依然醒目。小腹上那道浅浅的竖线，在喝完酒之后似乎更明显了一些，微微泛着粉。 　　“你也脱了。”阿绡说，伸手来扯他的衣衫。 　　两个人面对面跪坐在榻上，赤诚相见。阿绡低下头，目光从他的胸口一路往下，最后落在那处已硬挺起来的所在。她看了一会儿，伸手去握。 　　“比昨夜又大了一点。”她说，语气里带着一种认真的、细细辨认的意味。 　　“是你的缘故。” 　　“怎么是我的缘故？” 　　“你总来招惹我，它就记住了。”方子衿说，“记住了你。” 　　阿绡的眼波闪了一下。她握住他，手指从根部慢慢捋到顶端，又从顶端慢慢捋回根部，像在抚一把琴弦。方子衿的呼吸越来越重，小腹上的肌肉一缩一缩的。 　　阿绡低下头去，伸出舌尖，在顶端轻轻点了一下。那一滴渗出的透明液体被她的舌尖拉成一条细细的银丝，断了，挂在她下唇上。她抿了抿嘴唇，将银丝抿进嘴里，然后张开嘴，将他整个含了进去。 　　这一回和昨夜不一样。 　　她的动作不再是那种生涩的、仔细辨认的缓慢，而是多了一些熟练和放纵。她含得深，吞得快，头部起伏的节奏比昨夜快了将近一倍。她的嘴唇箍得很紧，每一次往下吞的时候，舌尖都在底下垫着，将根部凸起的血管一条一条地舔过去。每一次退上来的时候，舌尖又绕在顶端打转，将渗出的液体卷进嘴里。 　　她的手也没闲着。一只手握着他根部，配合着嘴唇的动作轻轻转动；另一只手托着他下面那两粒圆卵，用手指轻轻地揉着。 　　方子衿闷声叫她名字的时候，她含混地“嗯”了一声，算是应答。那声“嗯”的震动从她喉咙传到他的顶端，又从他顶端传遍全身，激得他腰眼一麻。 　　他伸手扶住她的后脑，手指陷进她凉滑的发丝里。她含得更深了，直到鼻尖触到他的小腹，喉口一收一缩，将吞进去的那部分紧紧裹住。那收缩一阵一阵的，像有只软软的小手在一下一下地握。 　　“阿绡。”他又叫她。 　　她抬起头来，嘴唇离开他，带出一条银亮的细丝。她的嘴唇被磨得殷红，唇周沾着薄薄一层湿液，在烛光下像涂了一层蜜。她抬眼看他，眼睛里有迷蒙的水光。 　　“怎么？” 　　“你再含下去，今晚就提前了。” 　　阿绡笑了一下，直起身来。她没有像前两夜那样跨坐上去，而是转过身，背对着他，四肢撑在榻上，将腰塌下去，臀翘起来。这个姿势让她脊背的弧线完全展露在他面前——从后颈到尾椎，一条流畅的、微微凹陷的沟，在腰际陷到最深，又在臀上陡然隆起。臀是两瓣匀称的、圆润的弧，烛光将下面的阴影勾得极深。 　　她回过头来，从肩头上面看着他。长发从一侧垂下来，半遮住脸，只露出一只眼睛和半张嘴唇。 　　“今晚，从这里来。”她说。 　　方子衿看着她的后背，喉结动了一下。他跪行到她身后，双手扶住她的腰。她的腰极细，从这个角度看去更细了，两条肋骨隐隐地从皮肤下面透出来。他将自己的顶端抵在她身后，在她两腿之间慢慢地蹭。那里已经湿得很厉害了，透明的液体从花瓣缝隙里渗出来，沾湿了他的顶端，也沾湿了她大腿的内侧。 　　“你今夜比前两夜都湿得快。”他说。 　　“喝了酒。”阿绡的声音闷闷的，头埋在手臂之间。 　　方子衿扶住自己，对准那道微微张开的缝隙，缓缓推了进去。进入的角度和前面完全不同——这一回是从后面进，顶得更深，触到的地方也更不一样。阿绡在他进入的时候发出一声低沉的呻吟，身体往前倾了一下，被他的双手拉回来，更紧地抵在他胯间。 　　他开始抽动。节奏起初很慢，每一下都退到几乎完全离开，再慢慢地推到底。他低头看着自己在她体内进出的样子——她的花瓣被他撑得薄薄的，红嫩的内壁随着抽出的动作翻出来一点，又随着推入的动作缩回去。液体越来越多了，从两个人连接的地方渗出来，沿着她大腿内侧往下淌，在烛光下一道一道地亮。 　　阿绡的呻吟声越来越密。她的脸埋在手臂里，声音闷闷的，可那闷不住的部分还是从鼻腔里漏出来，变了一两根清亮的、拐着弯的细音。她的腰越塌越低，臀越翘越高，将进入的角度调整得更深。每一次他推到深处的时候，她的内壁就猛地收紧一下，像在迎接什么，又像在挽留什么。 　　“你顶到了。”她忽然说，声音有些抖。 　　“顶到什么？” 　　“最里面……有一个地方，一顶到就发酸。” 　　方子衿便故意往那里顶。每顶一下，阿绡的身体就颤一下，内壁随即一阵痉挛，紧紧地绞住他。她不再压抑声音了——也许是酒精的作用，也许是姿势的缘故，总之她开始叫出声来。那叫声不大，低低的，哑哑的，像是从胸腔最深的地方挤出来的，每一声都夹着一丝细微的颤抖。 　　“你叫什么？”他俯下身，胸膛贴上她的后背，嘴唇贴着她的耳垂问。 　　“叫你的名字。”阿绡的声音已经有些含混了，“方子衿……方子衿……” 　　她的声音让他血脉贲张。他加快了速度，双手握着她的腰，每一下都又重又深，榻板跟着两个人的节奏吱呀作响。阿绡被撞得前后摇晃，长发散了一榻，手指紧紧攥着身下的灰土，指节发白。 　　“我要死了。”她忽然说。 　　方子衿的动作停了一瞬。 　　“你本来就已经——” 　　“不是那种死。”阿绡打断他，回过头来，眼睛里蓄满了不知是泪还是别的什么水光，“是……又要死一次。被你弄死。” 　　这话让方子衿的理智忽然绷断了。 　　他抓住她的腰，全力冲刺。每一下都顶到最深处，每一下都让阿绡发出一声破碎的呻吟。她不再叫他的名字了，只是不停地从喉咙里挤出一些断断续续的、不成字的声音。她的身体绷得很紧，从脊背到臀到腿，每一寸皮肤都在微微颤抖。 　　“阿绡。”他低低地叫了一声。 　　她浑身猛地一颤。内壁剧烈收缩，一股热烫的液体从她体内最深处喷涌而出，浇在他顶端。那液体这一次不是温的——是热的，真的热了。他第一次从她体内感到了真正的、不折不扣的热。那热量从顶端蔓延到全身，像是她将他体内所有的温度都吸走了，然后在高潮的瞬间一股脑地还给了他。 　　方子衿在她痉挛的收缩中抵到最深处，射了出来。 　　他伏在她后背上，胸膛贴着她的脊背，能感到她的心跳——不，不是心跳。她的身体里有一种搏动，一下一下的，微弱而坚定，从深处传来，传到他的身体里。 　　那不是心跳。那是别的东西。 　　两个人就这样连着，趴了很长时间。 　　烛焰矮下去，将灭未灭的。屋里暗了一层。 　　阿绡先动了。她从他身下挪开，翻过身来，仰面躺在榻上。她的脸是红的——这一次绝对不是烛光映的，是真真切切的红润。她的胸口起伏着，乳房随着呼吸轻轻晃动。她抬起一只手，将手背搭在额头上，嘴唇微微张着，露出一点齿尖。 　　方子衿在她身边躺下，侧着身子，一只手撑着脑袋看她。她的身体在昏黄的烛光下像一尊刚出窑的温瓷，每一根线条都是圆的，每一处转折都是柔的。她颈间的红痕似乎比前两夜淡了一些，不再那么触目，只余一道淡淡的粉痕，像是好梦一场后在枕上压出来的印子。 　　“你看什么？”阿绡转过头来，对上他的眼睛。 　　“看你。”方子衿说。 　　“看到什么了？” 　　“你暖了。” 　　阿绡把手从额头上拿下来，自己摸了摸脸。摸完之后，她的眼睛里有一种说不清的东西——像惊异，又像难过。 　　“我真的暖了。”她说，声音很轻。 　　方子衿伸手将她揽进怀里，让她的头枕在自己臂弯里。她的身体贴着他，从头到脚都温热了，不再是鬼的那种冷。她的腿搭在他腿上，脚趾轻轻蹭着他的小腿肚，一下一下的，像猫用尾巴扫人。 　　沉默了很久，阿绡开口了。 　　“他在后院。” 　　方子衿的手停在她肩上。 　　“谁？” 　　“那个书生。” 　　屋里忽然静得出奇。连烛焰跳动的声音都听得见了——那是一种极细微的滋滋声，是灯油被火舌舔舐的声音。 　　“他不是跑了么？”方子衿问。 　　“跑了，又回来了。”阿绡的声音平静得可怕，“回来偷我爹的东西，路过那口井，失足掉下去了。” 　　“哪口井？” 　　“后院的井。”阿绡说，“就在我窗户下面。我每天夜里，都听见他在井里叫。” 　　方子衿坐起身来，看着她。她的表情很平静，平静得不像是在说一件三年前的事。可她眼睛里那层水光骗不了人——那不是平静，是把所有的东西都压到了水底，水面上只剩下一层光滑如镜的假面。 　　“他死了？” 　　“死了。死在井里。”阿绡也坐起身来，和他面对面。“我每天听见他在井底叫我。叫的不是救命，是叫我的名字。阿绡，阿绡，阿绡——一声一声的，像叫魂。” 　　方子衿后背生出一层寒意。 　　“你听见的是真的，还是做梦？” 　　“不知道。”阿绡低下头，手指又开始捻衣带——只是这一回没有衣带可捻，她便捻自己的发梢。“我分不清什么是真，什么是梦。我只知道他死了。官府来捞了尸，把他埋在南岗上。可到了夜里，井里还是有声音。” 　　“现在还叫？” 　　“不叫了。”阿绡抬起眼来看他，“你来的第一夜，他就不叫了。” 　　“为什么？” 　　“不知道。”阿绡摇头，“也许怕你，也许怕别的什么东西。总之你来了之后，井里就安静了。” 　　方子衿沉默了一会儿，站起身来。他找到自己的中衣披上，又去拿烛台。 　　“你做什么？”阿绡问。 　　“去后院看看。” 　　阿绡一把抓住他的手腕。 　　“不要去。”她的声音忽然变得很尖，带着一种方子衿从未从她嘴里听到过的恐惧。“今晚不要去。” 　　“为什么？” 　　“因为我暖了。”她说，“我一暖，他就要出来。” 　　方子衿回头看她。她跪坐在榻上，赤身裸体，长发凌乱，刚才做爱留下的湿迹还挂在大腿内侧。她抓着他手腕的那只手是温热的，可那温热的触感下面，似乎有什么东西在发抖。 　　“他困在井底三年了。”阿绡低声说，“靠吸我的阴气才能叫出声。现在你把阳气传给了我，我暖了，阴气就弱了。他找不到我，就会来找你。” 　　方子衿将烛台搁回榻边，重新坐下来。他伸手覆住她抓在自己腕上的那只手，拇指在她手背上轻轻摩挲。 　　“你说，他只能通过阴气找到你？” 　　“是。” 　　“那他现在找不到你了？” 　　“我不知道。”阿绡的声音发颤，“我只知道，我暖了之后，就不会再做那个梦了。那个梦很冷……很冷。” 　　方子衿将她拉进怀里，用外袍裹住她赤裸的身体。她的身子在他怀里蜷成一团，像一只受了惊的猫。他能感到她的身体还在微微发颤，不是冷——她已经不冷了——是怕。 　　“什么梦？”他低头问她。 　　阿绡将脸埋在他胸口，声音闷闷的：“我和你说过的。他把我按在床上的时候，我的脸贴着枕头，闻到灯油的味道。我想叫，叫不出声。他的手掐着我的脖子，越来越紧。我听着自己颈骨在响，一根一根地响。” 　　说到这里，她抬起手摸了摸自己颈间那道红痕。 　　“死的那一瞬间，其实不怎么疼。疼的是死之前的那一刻——你知道自己要死了，可没有人来，没有人听见，没有人知道。你就像一根蜡烛，被人一口吹灭了，连烟都散了，什么也剩不下。” 　　方子衿没有说话，只是将她抱得更紧了些。 　　“现在我暖了。”阿绡的声音越来越低，“可我还是会做这个梦。梦里我终于叫出来了，我叫了你的名字。然后我就醒了。” 　　“醒了之后呢？” 　　“醒了之后，发现自己还在这个荒宅里，还是一个人。” 　　方子衿低下头，嘴唇贴上她的额头。她的额头是温热的，发际线处有一点细密的汗珠，沾在他嘴唇上，咸中带甜。他顺着她的眉骨往下吻，吻过她的眼皮，吻过她的鼻尖，吻过她的嘴角。 　　“你叫什么？”他贴着嘴唇，轻声问。 　　“阿绡。”她说。 　　“全名。” 　　“宋绡。” 　　“宋绡。”他也念了一遍，像在嘴里尝这个名字的味道。然后他将她放倒在榻上，俯身覆上去，两个人面对面，鼻尖触着鼻尖。“宋绡，”他又叫了一遍，“我听见了。” 　　阿绡的眼眶忽然红了。 　　没有泪。她还是哭不出来。可她抬手抱住他的脖子，将脸埋在他颈窝里，身体微微发颤。那震颤比任何哭泣都让人心碎。 　　方子衿的手从她腋下穿过去，将她整个人抱在怀里。他感到她的嘴唇贴着自己的颈窝，然后一点一点地往下挪。她吻他的锁骨，吻他的胸膛，吻他的腹部，然后继续往下，到了他的两腿之间。 　　她含住他。动作很轻，不像是在取悦他，倒像是在找一个可以栖息的地方。 　　方子衿让她含着，手一下一下地顺着她的头发。她的口腔是温的了。不再凉。不再凉了。这个念头让他心里涌起一种说不清的情绪——是欢喜，也是不安。 　　她暖了。她不再是那个冰冷的女鬼了。可这意味着什么？他不知道。 　　阿绡含着他，含了很久。动作很慢，很轻，没有声音，只有均匀的鼻息喷在他小腹上，温温的。后来她停下来，将他吐出，脸颊贴着他的大腿根部，不动了。 　　“睡着了？”他低声问。 　　“没有。”阿绡的声音很清醒，“我在听你的血。” 　　“听血？” 　　“嗯。听着你在里面流，从前胸流到后背，流到指尖，流到脚跟。热的。” 　　她将耳朵贴上去，贴得更紧。 　　“三年来，我第一次能听到活人的血。”她说，“很暖。” 　　方子衿沉默了很久。然后他将她从腿间拉上来，抱在怀里。这一次不是要做什么，只是抱着。两个人赤身裸体地贴着，她的胸脯贴着他的胸膛，腿缠着他的腿，额头顶着他下巴。外袍裹住两个人，像裹着一只蛹。 　　烛焰在这时候灭了。 　　屋里陷入完全的黑暗。 　　阿绡的身体僵硬了一瞬。黑暗中，她的手紧紧攥住了他的衣襟。 　　“嘘。”方子衿低声说。 　　两个人都不说话了。 　　黑暗中，从远处——大概是后院的方向——传来一声极轻极轻的声音。那声音不大，可在这死寂的夜里却清晰得可怕。 　　是一声叫唤。 　　“阿绡——” 　　声音拖得很长，尾音往下坠，像有什么东西被拖进深水里。然后又是一声。 　　“阿绡——” 　　方子衿感到怀里的人猛地抖了一下。 　　他将她紧紧搂住，一只手捂住她的耳朵。他自己的耳朵却竖着，听那声音又叫了两声，然后渐渐弱下去，最后消失了，像被黑暗吞掉了一样。 　　很久很久，什么声音都没有了。 　　阿绡从他怀里抬起头来。她的嘴唇贴着他的耳朵，声音细得像一根蛛丝： 　　“你听到了？” 　　“嗯。” 　　“是他。” 　　方子衿在黑暗中睁着眼睛，什么也看不见。可他能感到阿绡的身体在微微发抖，那种抖和刚才不同——不是冷，是怕得发冷。 　　“你说他困在井底。”他低声说，“出不来？” 　　“出不来。除非——” 　　“除非什么？” 　　阿绡沉默了很久，久到方子衿以为她不会回答了。然后她贴着他的耳朵，说出六个字。 　　那六个字太轻了，轻到几乎只是嘴唇的触感，没有声音。可方子衿还是听清了。 　　窗外，风忽然大了起来。后院的蒿草被风吹得簌簌作响，像无数只手在摇。 　　井里的声音，没了。 　　（第三章 完）