第6章 第6章 退烧

隔天早上，春梅咳了。 　　那声咳从墙那边传过来的时候，我正在喝粥。勺子停在半空。 　　“醒了？” 　　“嗯。” 　　她的声音还是闷的，但已经不是昨天那种从被子里透出来的闷。是鼻子塞住的闷。两回事。 　　“烧退了？” 　　“退了。半夜出了一身汗。草席湿透了。” 　　她说话的时候在擤鼻子，用衣裳袖子。我能听见布料和皮肤摩擦的声音，粗粝的，连着擤了三次。 　　“周头儿的药管用。” 　　“什么药？” 　　“不知道。苦的。喝完了舌头发麻。”她顿了顿。“麻了之后就好睡了。” 　　我把粥喝完。碗底那粒没煮开的米贴在碗壁上，我用筷子刮下来吃了。 　　中午周头儿来送饭的时候，我隔着栅栏跟他说了一句“隔壁退烧了”。他正在往地上搁碗，手没停。搁完了站起来，看了我一眼。 　　“嗯。” 　　就一个字。然后走了。 　　但他走了两步之后脚步慢了半拍。不多，刚好够我听见。然后继续走。 　　春梅下午能坐起来了。 　　她靠着墙，跟我背对背。中间隔着一层砖，两个人的肩胛骨对准了大概是同一个位置。她往墙上靠的时候我这边感觉到了——不是震动，是墙那边多了一个活的重量。 　　“你守了我一夜？” 　　“没有。就是没怎么睡。” 　　“守了就守了。不用不好意思。” 　　她说完又开始刮墙皮。刮了两下，停了。大概是手没力气。 　　“昨天烧得最厉害的时候，我梦见了以前的事。” 　　“什么事。” 　　“梦见我男人。没打我的时候。他在灶前炒菜，我在旁边切萝卜。切到手了，血流在萝卜上，萝卜红了一片。他放下锅铲过来看我。拿布给我包。包得很松，怕弄疼我。那时候他还没开始打我。” 　　她说完这句话沉默了一阵。 　　“梦里面我不知道后来会发生什么。醒来之后知道了。” 　　我靠着墙。手放在膝盖上。膝盖上的布已经磨薄了，能摸到底下的骨头。 　　“梦跟真的不一样。” 　　我说。 　　“哪里不一样。” 　　“梦里你不知道后面的事。醒着的时候从头到尾都知道。知道每一个节点。知道哪一步走错了。知道错在哪里。但已经走完了。” 　　春梅没接话。 　　过了一会儿她说：“你这话说得不像没读过书的人。” 　　“我读过一点。在大户人家当使女的时候，跟着小姐认过几个字。” 　　“认得多少？” 　　“够看账本。不够看状纸。” 　　她笑了。笑声很轻，怕呛着。 　　“状纸你看了也没用。状纸上写的东西不是给你看的。是给县太爷看的。” 　　“县太爷也不会全信。” 　　“他当然不全信。但他信不信跟你有没有罪没关系。” 　　她把腿伸直了。我听见她脚后跟碰到墙根的声音。 　　天又黑了。 　　今天的夜比前几晚安静。远处那些哭声和咳嗽声都轻了，像是被什么压住了。牢房里只有春梅偶尔翻身的声音和我自己的呼吸。呼吸很慢，慢到自己能数清楚——吸进去，停一下，呼出去。 　　数呼吸是以前在张员外家学的。那时候晚上睡不着，就躺在床上数。数到一百还没睡着，就重新数。数到三百还是醒着，就不数了——睁眼等天亮。 　　那时候的天亮比现在重。 　　张员外家的天不是从窗户进来的，是从走廊尽头的门缝里漏进来的。使女住的后罩房没有窗，只有一扇门，门缝底下有一线光。光来了，就是该起来了。起来之后第一件事是去厨房烧水——太太起床之前，热水要备好，毛巾要叠好，茶叶要分好。 　　我做了三年。 　　三年里张员外看了我两年。第一年没看——第一年我还小。第二年开始看。看了也不说话，就是看。我在走廊里端着茶经过，他在堂屋里坐着，眼睛跟过来。不是那种急色的看。是盘算的看。像在看一件还没付钱的东西，掂量什么时候开口合适。 　　第三年他开了口。 　　那天是他太太回娘家，他把我叫到书房。书房里有熏香，沉香，浓得刺鼻。他坐在椅子上，手里拿着一把折扇，扇面上一首诗——行书，笔画连在一起，潦草到我看不懂。 　　“你今年多大了。” 　　“十八。” 　　“十八。好年纪。” 　　他把扇子合上，搁在桌上。 　　“我纳你做妾。” 　　他说这话的时候语气跟说“今天天气不错”一样。不是在跟我商量，不是在跟我求。是在通知我。通知的内容是一个结论——他已经决定好了，我来听结果。 　　“我不愿意。” 　　他看着我。没有发怒。沉默了很久。然后他把扇子重新拿起来，打开，又合上。 　　“你出去吧。” 　　我出去了。 　　第二天他太太回来了。我去告诉了她。不是要求她保护我——我还没有傻到认为她会保护我。我告诉她是因为我知道她不会容忍，但她的不容忍会落到我头上。两害相权，我选了一个自己更熟悉的。 　　太太听完，把茶盏搁在桌上。搁得很稳，一点声音都没有。 　　“我知道了。” 　　三天后她告诉我，给我找了一门亲事。卖炊饼的武大郎。个子矮，人老实。嫁过去就是正头娘子。 　　她的眼睛在说：你不是不愿意做妾吗。那你就去做正头。做最差的正头。 　　我嫁了。 　　没人拿刀架在我脖子上。没人推着我上独轮车。是我自己走的。因为那个节点上，我不走，等着我的是更坏的事——张员外不会放过我。他能让我从一个使女变成一个什么都不是的东西。在清河县，一个什么都不是的女人，比一个炊饼郎的老婆要难活得多。 　　武大是挡箭牌。他不是丈夫。他是我拿来挡灾的一块木板。 　　他知道吗。 　　我觉得他知道。他娶我的时候就知道。但他还是娶了。因为对他来说，我也是个跳板——娶了我，他在紫石街上能直起腰走路。他这辈子缺的就是这点直。 　　所以我们扯平了。 　　春梅在墙那边又翻身了。翻得很重，整个人都转过来，草席被压得一响。 　　“潘妹子。你没睡着吧。” 　　“没。” 　　“我烧退了，脑子清楚了。有件事早上就想跟你说，没想起来。现在想起来了。” 　　“什么事。” 　　“你前两天多给我的那块饼子。还有咸菜。还有热水。” 　　她顿了一下。 　　“我欠你的。” 　　“不欠。都吃过。” 　　“你不懂。这里头的东西没人白给。你给了，我就欠你。欠了就要还。” 　　她的语气很认真。认真到语气里的薄锈都不见了。 　　“那你怎么还。” 　　“现在还不了。但我会记着。你以后要是用到我，说一声。只要我做得到。” 　　我不知道她能做到什么。她自己也关在牢里，一年零二十一天，秋后斩监侯，除了墙角的一日一划和一把哑嗓子，她什么都没有。 　　但她说这话的时候，语气里有一样东西——不是底气，比底气薄；不是承诺，比承诺沉。是一个人在一无所有的时候，把自己仅剩的东西拿出来，放在桌面上让你看。 　　“好。” 　　我说。就一个字。 　　她那边安静了。过了一会儿，呼吸变得均匀了。她睡着了。 　　我把草席上翘起来的那几根谷草一根一根按下去。按下去又翘起来。再按。再翘。 　　不按了。 　　第六天。 　　明天就是第七天。