第5章 第5章 缝
第五天，我开始看见牢房里那些之前看不见的东西。
墙角的砖缝里有一窝蚂蚁。黑蚂蚁，小，爬得很快，排成一条细线从砖缝里钻出来，沿着墙根走，消失在草席底下。它们搬的东西比身体大。一粒饼渣、一根草籽壳、不知是什么的碎屑。我不知道它们在吃什么。草席底下除了草梗和灰，什么都没有。
但蚂蚁不骗人。底下肯定有东西。
我把草席掀开一角。底下是石板，石板上有一条裂缝，裂缝里填着干了的泥土。蚂蚁的队伍正在裂缝边上拐弯，往墙根的方向去。我看了它们很久。第五天了，看蚂蚁搬家变成了一件值得做的事。
春梅在墙那边哼曲子。哼的是个什么调子我听不出来，断断续续的，有时候哼两句就停了，隔很久再接上。她的嗓子不差，但这一年多没怎么用，音不准，有些地方上不去，她就跳过不哼。
「你哼的是什么？」
我问。
「不知道。以前听人唱的。记不全了。」
她又哼了两句，停了。
「你会唱吗？」
「不会。」
「也是。唱歌的人都是没心事的人。」
她说完翻了个身。草席响。
今天早上周头儿来送饭的时候没有多给饼子。还是两样。一碗粥，一个饼。粥比昨天稠了一点，米粒沉在碗底，不用捞，筷子一夹就能夹到。粥稠说明伙房今天米放多了，不是周头儿关照我。
但中午来送汤的时候，他往碗里多搁了一筷子咸菜。
咸菜是萝卜条，切得粗，暗黄色，上面沾着辣椒碎。他搁完了就走，一句话没说。我端起碗，闻了一下。酸味冲进鼻子里，舌根底下立刻生了口水。来这儿第五天，第一次吃到咸的以外的东西。咸菜里的酸，是另一种味道，活的，往舌头上跳。
我吃了半根，把另外半根从栅栏缝隙里塞到墙根下。
「又有？你那个周头儿怕不是看上你了。」
春梅嚼着萝卜条，含含糊糊地说。
「一筷子咸菜。」
「咸菜比饼子贵。饼子是自己蒸的，咸菜是买的。他舍得给你买咸菜，说明有人交代过，不是他心善。」
她说「有人交代过」的时候语气很平，像一个常年买菜的人告诉你今天的萝卜比昨天贵了一文。不是在吓你，是在帮你算账。
「什么人会交代他关照我。」
「不知道。」她咽下萝卜条。「但肯定不是县太爷。县太爷不会交代这种事。县太爷要是关照一个人，不会让牢头多给你一筷子咸菜。」
她顿了顿。
「会是别的方式。」
我没问别的方式是什么。她也没说。
下午的时候甬道里来了一个我没见过的人。
不是衙役。穿的衣裳不一样。青色长衫，料子比衙役的好，领口和袖口有暗纹。他走路不快，脚步很轻，布鞋底在石板上擦过去几乎不出声。他在我门前停了一下。脸是瘦的，颧骨下面有两道凹陷，嘴边有两条竖纹，从鼻翼一直拉到下巴。年纪不大，但看着比实际岁数老。
他没看我。他看的是栅栏上的锁。看了一眼就走了。
「那是谁？」
我问春梅。
「哪个？走路不出声那个？」
「嗯。」
「县太爷的人。心腹。不是师爷就是长随。师爷管文书，长随管跑腿。这个两个都干。他在牢里走动的时候从来不跟犯人说话。」
她知道得这么清楚。
「他来做什么。」
「有时候是看人。有时候是传话。有时候什么都不做，就是走走。」
她说到这里的时候声音低了一点。
「潘妹子。他要是专门来看你，你就更要小心了。」
「怎么看是不是专门来看我。」
「他平时不走这边。女牢在甬道尽头，男牢在另一头。他来女牢只有三种情况。提人、传话、看人。今天没有提人。也没有传话。」
那就剩一种。
我把这个人的样子记住了。青色长衫，瘦脸，嘴边两道竖纹。他不说话。但一个人的不说话，有时候比说了还重。
晚饭后春梅告诉我她的案子又往后拖了。
是下午她过堂的时候听说的。她没说下午过了堂。现在才说。语气跟说天气一样平。
「秋后的事推到明年去了。」
「为什么。」
「说县太爷换了，新来的要重审旧案。也有人说是因为今年要斩的人太多，名额满了。我这种捅了一刀没捅死的排不上号。」
她说到「排不上号」的时候哼了一声。
「斩首还有名额。跟买布一样。今年的布卖完了，明年再来。」
我不知道该说什么。她也没想让我说什么。
「拖一拖也好。多活一年。一年能刮三百六十五道线。」
她说这话的时候手指在墙上刮了一下。我这边听得很清楚。指甲从石灰面上划过去，吱，短，尖。
「你从进来那天就开始刮？」
「不是。头一个月没刮。那时候还数日子。后来发现数日子太慢了，一天一天数，数得想撞墙。就改成刮线了。刮线快。一刮就是一天。」
「刮了多少了。」
「忘了。数到三百多就没数下去了。」
沉默了一阵。甬道尽头那盏油灯的光跳了一下。灯芯爆了一下，爆完了又稳住了。
「春梅。」
「嗯。」
「你怕死吗。」
她没马上回答。墙那边安静了很久。我以为她不打算回答了。
「怕的不是死。」
她的声音变了，比刚才干，比刚才低。
「怕的是死了之后没人知道你叫春梅。」
我靠着墙。手贴在地上，指尖碰着石板缝里的土。
「我知道。」
墙那边没有声音。
她笑了。短促，被什么东西噎了一下。
「你记得了。你上次说过了。你记得了。」
她的声音到最后有一点抖。就一点。
天又黑了。
我把草席铺好，躺下去。头顶的窗子太小，看不见月亮，只能看见一小块天。天上没有星星。可能外面还是阴天。这个季节雨水多，牢里潮气重，墙壁一直在渗水。今天比昨天还潮。空气里那种洗过死鱼的腥味又回来了，比前几天都浓。
我翻了个身，面朝墙。墙上有那三道模糊的线，还有那块人脸的污渍。现在我每天睡前都看到它们。看久了之后觉得那块污渍不像人脸了。像一朵云，或者一棵树，或者什么都不是。只是墙上一块深色的水渍。
眼睛看久了，什么都变。
武大看久了也会变吗。
我闭上眼睛。这个问题不问了。问出来也没有答案。
那天晚上我没有梦见武大。梦见的是张员外家的厨房。灶台是青砖砌的，锅是铁锅，锅底有一层积年的黑灰。我在灶前烧水，水开了，壶嘴往外喷白气。张员外的声音从堂屋里传过来：「叫她过来。」那个「她」是我。管事的脚步声从走廊那头传过来，越来越近。
我醒了。
没睁眼。心跳在耳朵里响。
知道自己跑不掉。梦里跑不掉，醒过来也一样。牢房和张家厨房隔了十年、八条街、两个世界。睁眼之前那一瞬，它们在同一堵墙里。
天亮的时候春梅没有咳嗽。
我等了一会儿。没有。她每天早上都要咳的。醒来第一件事就是清喉咙，吐一口在墙角。今天没有。
「春梅。」
没回应。
「春梅。」
墙那边有声音了。手指在地上摸的声音，很涩，像在找什么东西。
「我在这里。」
她的声音变了。闷，像在被子里说话。
「你怎么了。」
「没怎么。发烧了。」
她说「发烧了」三个字的时候轻描淡写，但我听到她牙齿在打颤。牢里不冷。体内烧到骨头缝里，寒意往外走。
「什么时候开始的。」
「昨天晚上。没事。以前也烧过。喝两天水就好。」
「牢里有水吗。」
「有。够喝的。」
她说「够喝的」，但我听得出她嘴唇是干的。发烧的人嘴唇干得最快。
中午周头儿来送饭的时候，我隔着栅栏叫住了他。
「隔壁在发烧。」
他看了我一眼。没说话。把碗推进来。
「能不能给一碗热水。」
他站住了。背对着我没转过来。
「等着。」
走了。
过了大概两柱香的工夫，他回来了。手里端着一只碗，碗口冒着白气。他蹲下来，把碗从栅栏底下推进来，然后指了指左边墙。
「给她。」
「谢周头儿。」
他没回话，站起来走了。
我把热水从栅栏缝隙里端到左边墙根下。
「春梅。热水。」
她那边动了。草席窸窸窣窣响了好一阵子，她的手才从墙根底下伸过来。两根手指，指甲灰白，指尖上沾着墙皮的石灰。她把碗接过去了。
「烫。慢点喝。」
我听见她在那边吹气。吹了两下，喝了一小口。
「周头儿给你烧的？」
「嗯。」
「他果然心善。」
她把碗放下来，喘了口气。喘气的声音很重，胸口里有痰在响。
「潘妹子。」
「嗯。」
「我要是死了。你别怕。」
「你不会死。」
她没接话。
过了一会儿她又喝了一口热水。然后说了一句话，声音轻到几乎穿不过墙。
「其实死了也好。死了不用刮线了。」
我把手贴在她靠的那面墙上。墙是凉的。她的体温穿不过来。
但我没把手拿开。
下午的时候，周头儿又来了一趟，手里端着一个陶罐。他自己推开了隔壁的门。我听见栅栏铁锁开合的声音。他在里面待了一阵子，说话声很低，听不清说什么。出来的时候陶罐空了。
他经过我门前的时候脚步没停。
「给她喝了药。明天看看。」
走了。
脚步声拖在石板上，被拐角吃掉。
我靠着墙。墙上三道线还在。隔壁的女人还在呼吸。我听得见，粗的，沉的，带着痰音的呼吸。
第六天快来了。