第4章 第四章 · 手轻
第四天，我开始记得住送饭的时辰了。
早上是卯时过半，粥和饼子。中午是午时正，多一碗菜汤。晚上是酉时，跟中午一样，但汤里的菜叶子比中午少。外面的时辰才叫规律。牢里的时辰靠的是脚步声和钥匙响。听见钥匙响，就是饭来了。
方脸衙役姓周。春梅听见另一个衙役喊他「周头儿」，我才知道他姓周。春梅说什么都要听一耳朵。她说在这里关了这么久，眼睛不够用，耳朵就得比别人尖。
「你那个衙役姓周，我这边这个姓吴。吴是个矮的，左脚有点跛。周比他高半个头，方脸。对不对？」
「对。」
「吴比周话多。但周比吴手轻。你运气好。」
手轻。我回想了一下他按我肩膀的力道。不重。但也不轻。刚好够把我按住，不多出一分力气。
「手轻的人心里有数。」春梅说。「心里有数的人，你没得罪他，他不会多踩你一脚。但你要是得罪了，他踩你的时候也不会让你看出来。难缠。」
我没接话。
今天早上周头儿来送饭的时候，多给了一块饼子。他没说为什么。我接过来的时候看了他一眼，他已经转身走了，后脑勺对着我，后颈上有两道横纹，深的，像两条没写完整的线。
多出来的饼子我掰了一半，从栅栏缝隙里塞到左边墙根下。
春梅那边安静了一阵。然后草席响，她挪过来了。指甲刮过墙根的声音。在地上刮的。她在够那块饼子。
「谢了。」
她嚼饼子的声音隔墙传过来，干的，脆的，咬一口碎一片。
「周头儿心善。」她边嚼边说。「不过他多给你一块饼子，可能是有人交代的。」
「什么人。」
「不知道。也可能是他自己觉得你该多吃。你瘦。」
她说完又嚼了两口。
「也可能怕你还没审就死在牢里，他担责任。」
我把剩下半块饼子咬了一口。干，粉，麦麸扎舌头。但已经不觉得难吃了。第四天，舌头学会了不比较。它只分辨能咽下去的和不能咽下去的。杂粮饼子属于能咽下去的。这就够了。
「你刚进来的时候吃不下去吧。」
春梅在墙那边说。
「嗯。」
「都这样。头三天最难熬。等到第十天，你就不记得外面的饭菜什么味道了。」
「记得。」
「那你比我能记。我进来第十天的时候已经想不起来我男人做的饭是咸的还是淡的。」
「你男人做饭？」
「是啊。」她嘴里还在嚼。「他没打我的时候，是挺好的。做饭，洗衣，挑水，什么都干。打完我了也做饭。灶台上有血，他洗完手就去切菜，刀在案板上笃笃笃响，跟平常一样。」
她说的语气跟讲天气一样。不打雷，不打闪，就是阴天。
「那你回去不？」
我问。
墙那边嚼东西的声音停了。
「回哪儿去？」
「回家。」
她笑了。声音从喉咙底部升上来，很干，很短。
「潘妹子，你还没明白。关在这里的人，判了的也好没判的也好，能出去的没几个。我捅了他一刀，他缝回去了，我关进来一年零二十一天。判的是斩监侯。秋后的事。去年秋天没批，拖到今年。今年秋天要是批了，我就不用回去了。」
她把最后一口饼子咽下去。
「要是没批呢。你就还关着。」
「对。关到批为止。」
我不知道该说什么。她也不需要我说什么。她说这些话是在陈述。像在墙上刮一道线。这是今天，过了。
中午来送饭的换了人。年轻的，第一天早上那个指甲缝里有泥的。他把碗往地上一搁，转身就走。一句话没说。
汤比昨天咸了一点。盐放多了，但咸味让菜叶子吃起来没那么烂。我把汤喝得很干净。碗底有一粒没煮开的盐，白，方，米粒大。我用舌头碰了一下，咸得太阳穴发紧。然后我把它吞了。
今天下午有人过堂。
甬道里响起铁链子拖地的声音。脚镣。铁环套在脚踝上，人走路的时候只能迈半步，链子在地上拖着走，哗啦，哗啦，皮肉和铁摩擦的声音夹在链子声里。那个声音从甬道另一头传过来，经过我门前。
是个男人。我没看清脸，只看见一双脚。脚踝上的铁镣磨出了锈，锈和血混在一起，干了的深褐和新的鲜红叠着。他在我门前停了大概喘半口气的工夫。后面押他的人停了一步，他也跟着停。然后他们继续走。哗啦，哗啦，拐弯，听不见了。
「是男牢的。」春梅说。「前天也拖出去一个。回来了没？没回来。不知道是打重了还是交保了。」
「过堂会打吗。」
「看案子。也看人。你那个县太爷不打人，但别的案子他打。前天拖出去那个是抢粮的，回来的时候背上没一块好肉。」
她自己回答了自己。前天拖出去的那个没回来。要么打重了，要么没打，但不管怎样，她不知道答案。牢里的信息就是这样，碎片的，拼不完整的，一件事的开头和结尾往往隔了好几堵墙，中间的部分你得自己猜。
「你怕打吗？」春梅问我。
「不怕。」
「那你怕什么。」
我想了一下。
「怕说不出话。」
说这句话的时候我喉咙里动了一下。一个预感。那时候还不知道后来会发生什么。只是话赶话，赶到了这里。
春梅没接话。隔了一阵子，她说今天刮了两道线。日子过得多快她已经不在意了，但该刮的线还是要刮。她说这是她在墙上画的最久的一幅画。画了快四百道线，还没画完。
我把手贴在墙上。墙是凉的，跟第一天一样凉。但我的手已经不凉了。还是凉的，但不觉得凉。手和墙的温度在往一起走。
晚上的时候我梦见了武大。
不算是梦。闭着眼睛还没睡着，脑子里浮出了一个画面：武大在灶台前面揉面，他的背对着我，肩膀上的衣服被汗浸湿了，深一块浅一块。他揉面的动作是圆的，往下压，往前推，再往回拉。每一轮都一样。圆的，重复的，不着急的。
他回头看了我一眼。
我脑子里造出来的一个画面。他回头看我的时候，脸上的表情是那种我知道自己做错了什么但不知道错在哪里的表情。他有过很多次这种表情。每次我想跟他说话，想让他明白什么，说到一半就停了。他的表情让我觉得说了也白说。
然后画面变了。他躺在门板上，脸是灰的，嘴唇发黑。何九叔请的仵作提着灯笼站在旁边，灯笼的光照在他脸上。他死了也不安宁。
我睁开眼睛。
头顶的窗子里有一点月光。很淡，在窗棂上画了一道斜的白色，刚好够我看见自己的手。
我把手从草席上伸出来，伸到月光里。手指还是那五根手指。指甲缝里有灰。手背上的皮肤在月光下显得比白天白，血管是蓝的，细细的，从手腕往手指的方向走。
这双手。就是这双手。
我把手收回去了。月光还在那里，照着墙上那三道模糊的线和旁边那块人脸的污渍。不知道前面那个犯人在这个角落里坐过多少夜晚。她划这三道线的时候在想什么。她有没有也把手伸到月光里。
甬道尽头有脚步声。一步一步都能分开，像第一天晚上那个人。今天他没停。灯笼的光在远处晃了一下，走了。
我重新闭上眼睛。
武大的脸没有再浮上来。浮上来的是春梅的声音，隔着一堵墙，轻的，瘦的，像用扫帚尖扫灰：
不打人的官，比打人的难缠。
他要的东西你没准备好给。