第2章 第2章 过堂

我没看见天亮。我听见的。 　　甬道尽头的那盏油灯燃了一夜。中间没有人来添过油，不知道什么时候自己灭了。我断断续续睡了一阵。每次醒过来都以为快天亮了。睁开眼睛还是黑。 　　后来就不猜了。醒就醒着，困就睡。天亮不亮不是我能管的事。 　　第一声鸡叫从很远处传过来，闷闷的，像隔了好几道墙。然后是第二声，近了一点。第三声之后，头顶那扇小窗开始泛灰。灰里面掺了一丝青白。外面是个阴天。 　　隔壁的女人在咳嗽。醒过来之后清喉咙的咳。干脆。有痰。 　　咳完了她吐了一口，听声音是吐在墙角。 　　「天亮了。」 　　她这话说给牢房听的。 　　我没接话。 　　甬道里有了脚步声，不止一个人。铁器碰铁器的声音跟着脚步一起过来，叮叮当当的，是钥匙串在腰上晃。一个男人的声音喊了一句什么，听不清楚。接着两边的牢房里都有人动起来了。草席响，咳嗽，有人往栅栏那边挪。 　　早饭是从栅栏底下塞进来的。 　　一只粗陶碗，碗口上缺了一小块，缺角上沾着陈年灰色。碗里是粥，米粒稀得能数，汤比米多，颜色发黄。碗旁边搁了一个杂粮饼子，硬的，边缘已经干了，掰开要使劲。 　　送饭的换了人。一个年轻的，皮肤黑，手指长，指甲缝里有泥。他往我门前蹲下来的时候眼睛没看我。 　　「吃。」 　　他把碗往栅栏里一推，站起来走了。不多一个字。 　　我端起碗喝了一口粥。没放盐。米的甜味很薄，薄到舌头尖刚尝到一点就没了。水占了大部分味道。那水是井水，铁腥味重，煮开过但没煮透，喝进去从喉咙一直凉到胃。 　　饼子我掰了半块，嚼了很久。咽不下去。嗓子眼干，饼子在嘴里碎成粉末，每一粒粉末都在抢唾沫。 　　用粥送下去了。 　　吃完饭我把碗放回栅栏底下。碗底剩了一层米汤，晃一晃还能沾湿碗壁。我没刮。留给自己一个习惯。在家里吃饭不刮碗底。 　　武大也不刮碗底。他吃饭很慢，一口一口嚼，嚼完了才夹下一筷子菜。他不挑食。我做的菜有的咸有的淡，他都吃。有时候我自己都嫌咸，他也不说。我问了，他才说「是有一点咸」。就那么一句。不会抱怨，也不会夸。 　　他就是这样的人。 　　嫁给他的第一天，我站在那间屋子的门口，没进去。 　　紫石街那条巷子窄，两边的屋檐几乎碰到一起。武大家的门面小，门板有点歪，关不严。门槛上面磨掉了一层，年岁久的。门外头就是蒸笼。他每天清早起来和面、揉面、上笼。面发酵的味道从门口飘进屋子，从早到晚，从没散过。 　　那天是张大户的老婆派人送我来的。一辆独轮车，车上放了一个包袱。包袱里是我的衣裳。花轿没人抬。唢呐没人吹。红盖头的事也没人提。 　　我坐在车上，车夫推着走。路上有人回头看。我低着头。 　　到了门口，武大站在蒸笼后面。他比我想的还矮。头刚过蒸笼上边一点点，脸被笼里的热气熏得发红。他看见我，把手在围裙上擦了擦，笑了一下。笑得很僵。 　　「来了啊。」 　　就三个字。 　　张大户的老婆没来。来的是一个管事婆子，年纪四十出头，嘴薄，说话快。她把一个包袱塞进我手里，说：「这是你的嫁妆。」然后走了。 　　没回头看一眼。 　　我站在门口，手里拎着包袱，看着那扇歪的门，那个冒着热气的蒸笼，那个比我矮一个头的男人。脑子里没有想法。想法太多了，挤在一起，出不来。 　　武大把蒸笼端到旁边，让出路来。 　　「进来吧。屋子不大，将就住。」 　　他说将就。他自己也觉得我应该将就。他知道我嫁给他不情愿。他不知道的事还有别的。我在张员外家端过的茶。伺候过的饭局。拒绝过的要求。反咬一口之后遭到的报复。 　　张员外要收我。我不肯。我告诉了他老婆。 　　他老婆没替我出头。她收拾我是因为老爷居然要收个使女。她收拾他的办法是把我嫁出去。嫁得越差，她心里越舒坦。 　　所以她挑了武大。 　　个子矮。卖炊饼的。没爹没娘的。 　　她大概觉得，嫁给他，我就知道自己几斤几两了。 　　我从来都知道自己几斤几两。用不着她告诉我。 　　武大将就。他也没将就的资格。他知道自己什么条件。娶了我，他在紫石街上走了有快一个月，腰都比以前直。隔壁王婆在茶坊门口看到他，跟旁边的人说：「武大郎娶了个好看的，烧的。」后面那个字她压低了声音，但她没想压住。 　　武大拿我没辙。他不会哄人。头几天晚上他睡在地上，把床让给我。我说不用。他说你睡床。我说地上凉。他说他不怕。 　　他怕的是另一件事。怕我跟别人一样嫌他。 　　我嫌他。但嫌不嫌跟睡不睡一张床是两回事。他不会强我。他甚至不问。他只是每天早上蒸好炊饼，挑出去卖之前，在锅里给我留两个。留的是品相最好的，圆，白，面上有油光。他自己吃的那些边角碎的、蒸塌了的。 　　我吃了两年他留的炊饼。从来不觉得好吃。 　　现在坐在牢房里，手里捏着半块杂粮饼子，硬的，边缘干了，嚼了半天嚼不完。我想不起来武大留的炊饼是什么味了。 　　舌头被杂粮饼子磨得记不起来了。 　　甬道里又有人走动。钥匙响。两个衙役停在我门前。 　　「潘氏，过堂。」 　　我站起来。腿坐麻了，站起来的时候膝盖骨里有一根筋跳了一下。我在原地站了两口气的工夫，等那根筋跳完。 　　栅栏打开了。方脸衙役站在外面，往旁边让了一步。这一步很窄，只够我走出牢门。 　　「出来。往前走。」 　　我走出去。脚踩在甬道的石板上，腿还在麻。 　　公堂在县衙的前面。从牢房出去，穿过一个窄院子，再拐一条走廊，就到了。走廊两侧是木柱子，漆是暗红色的，有些地方漆皮翻起来了，露出底下的灰木头。院子里有一棵槐树，不大，叶子被风吹得簌簌响。风从走廊里穿过来，冷，刺进脖子后面。我缩了一下肩膀。 　　公堂的门开着。堂上正中是一块匾，四个字，黑底金字。匾下面是案桌，案桌后面一把椅子。现在没人坐在上面。 　　衙役让我跪在堂下。 　　我跪下去的时候膝盖磕到了石板。硬碰硬的磕，膝盖骨在皮肉底下一震。我没出声。 　　跪好了之后我抬起头看了一眼。两边的衙役各站一排，柱子一样不吭声。堂上只有脚步声。一个人的脚步声，从侧面走进来。 　　他走上去了。坐到那把椅子上。 　　第一次看见他。 　　穿的是公服，圆领青色的。帽子上有翅，缀着铜钱大的装饰。脸是瘦长的，颧骨不高，鼻梁直。眼睛不大，但眉骨深。胡子蓄得整齐，中间有一根灰的，被旁边黑色的衬着，很扎眼。 　　他的手指搁在案桌上，指尖对着自己的胸口，做了一个不明显的敲击动作。拇指和食指来回搓，像在捻一粒看不见的药丸。 　　「堂下何人。」 　　声音不高，不低。四平八稳，像念出来的。 　　「潘氏。」 　　「武大郎之妻潘氏。」 　　他低头看了一眼案上的状纸。状纸他进来之前已经看过了。他看的是那张纸本身。 　　「武松状告你与西门庆通奸，并毒害亲夫武大郎。你可认。」 　　通奸。 　　毒害亲夫。 　　六个字，从堂上落下来，每一个字都镶着铁边。 　　跪在地上的膝盖之前是凉，现在是疼。石板上有一条接缝，正好卡在我右膝盖的下面，硌进去。 　　「我不认。」 　　我的声音比我自己想的要稳。稳在咬字，不在音量。每一个字都咬准了，牙关是硬的。 　　「哪一条不认。」 　　「两条都不认。」 　　案桌后面的人没接话。他用食指和拇指捻了两下那个看不见的小丸，手指停了。 　　「武松状纸上写你与西门庆私通，有人证。」 　　他说的「人证」是王婆。紫石街上除了她没人见过我和西门庆在一间屋子里待过。她开的门，她递的茶，她说的「你们聊，我去隔壁看看」。她转身的时候裙角扫过门槛，带走了一阵风。 　　「人证说什么就是什么吗。」 　　我说完这句话，堂上静了两息。 　　两边的衙役没有一个人动。案桌后面的那个人也没有动。他的眼睛落在我脸上的位置，不重，也不轻，像一把尺子量着什么东西。 　　「毒害武大郎呢。」 　　「武大是我丈夫。我杀他做什么。」 　　这句话说出来的时候，我感觉到膝盖底下的接缝往骨头里又硌了一下。我知道武大是怎么死的。我知道自己做了什么。但跪在这里，这个声音从嘴里出来的时候，它不颤抖。 　　「武松状纸上写，武大死于砒霜。验尸格目附后。」 　　他推了一下案上的纸角。纸角翘起来又落回去。 　　「仵作验过。砒霜入腹。胃囊发黑。不是病死。」 　　他的语气跟刚才一样平。但最后四个字咬得比其他字重半个音。就半个。 　　我没说话。 　　「潘氏。本官再问你一遍。你可认。」 　　跪在石板上的膝盖已经感觉不到凉了。只感觉到接缝硌进去的位置正在从钝变锐。我的腿在抖。跪太久了。肌肉在跳。 　　「不认。」 　　他看着我。 　　我看着他。 　　他手指捻了两下。 　　「收监。」 　　衙役上前一步，换了人。他按我肩膀的位置跟上次一样，低，靠近后颈。我站起来的时候腿不听使唤。膝盖窝里有一根筋弹了一下，几乎要跪回去。衙役的手扣进我腋下，力道往上，把我整个人提起来。 　　回到那条走廊。院子里槐树的叶子还在簌簌响。风比刚才大了，吹进走廊，带进来一股土腥气。天色比早上还暗，低沉的云把光压得很薄，灰白色，看不清太阳在哪一边。 　　回到那间牢房。栅栏打开，关上的时候没有铁碰铁的声音。方脸衙役推上去就停了，没锁。等我进到里面，他才锁。 　　三圈。卡三下。 　　隔壁的女人没说话。也许她在听。 　　我坐下来，背靠墙。墙还是凉的。 　　没有像第一次那么在意了。