第1章 第一章 · 入笼
锁落下来的时候，铁和铁撞在一起的声音比我想的要沉。
锣响是脆的。这个是钝的。像石头砸进井里，井口太小，回音出不来。
押我来的衙役是个方脸的中年人，一路上没怎么说话。他锁门的时候手指粗短，指节上有旧疤。钥匙在他手里转了三圈，每一圈都卡一下。我站在栅栏这边看着他的手指，想不起来上一次有人在我面前锁门是什么时候。
武大家没有锁。那间屋子在紫石街的巷子深处，门闩是木头做的，插上去轻飘飘的，风大一点都晃。
「老实待着。」
衙役丢下这一句就走了。他的脚步声在甬道里拖了一小段，被拐角吃掉。
我没动。
眼睛还在适应这里的暗。头顶有一扇小窗，高得不像给犯人用的。光从那里漏进来，灰的，不是黄的，辨不出外面是傍晚还是阴天。光落在墙上的位置有一道一道的横纹，我看了两眼才认出那是窗棂的影子。
墙上有前一个犯人刻的三道线。被潮气洇得模糊，记日子还是记别的什么已经看不出了。线旁边有一块污渍，颜色比墙皮深，形状像人侧过来的半张脸。
地上的草席是新铺的。谷草，粗，有几根翘起来。我站了一会儿才坐下去。坐下去的时候草席隔着两层布扎进大腿。
气味是最先适应不了的。霉味从墙壁往外渗，活的，湿的。渗出来的水带着一股腥气，像洗过死鱼的砧板没晾干。霉味底下还有别的味道，尿骚、汗酸、陈年铁锈，一层叠一层，厚得糊在舌根上。
我把腿收起来，背靠墙。
墙是凉的。一寸一寸渗进来的凉，从后背开始，往肩胛骨中间走。我肩膀绷了一下，没离开。迟早要习惯。
隔壁有翻身的动静。
草席窸窸窣窣响了一阵，安静了。隔了大概三口气的工夫，那边又开始动，往墙根靠。指甲刮过墙皮的声音细细碎碎地传过来。
「新来的？」
一个女人的声音，从左边那面墙后面传过来。嗓子是太久没跟人说话的那种哑，像一把刀搁在抽屉里生了薄锈。
「嗯。」
「什么案子？」
我没回答。
她在墙那边等了一会儿，没等到，也不追问。指甲又在墙皮上刮了两下，像在记什么。然后就不出声了。
过了一阵子她又开口，语气跟刚才不一样，不像在问话，像在自言自语。
「不说是对的。久了就知道了，这里说不说都一样。」
我不知道她是什么案子。偷盗？伤夫？还是有别的。隔壁不止她一个。对面还有一间牢房，从我坐的位置只能看见对面栅栏的一角，里面有没有人看不清楚。甬道更深处还有别的声音传过来，时断时续的。有时候是哭声，有时候是咳嗽。有时候哭声和咳嗽搅在一起，听着像同一个人。
我把头靠在墙上，闭上眼睛。
让眼睛歇一歇。从今天早上到现在，我一直在看。看武松走进县衙的背影。看衙役闯进屋子时脸上的表情。看巷口那些围过来的人。他们看我的眼神我不陌生。以前在街上走，有人这么看过我。那时候我还能对着他们笑，笑到对方先转开脸。
今天我没笑。
衙役来的时候我正在灶前。锅里有半锅水，还没烧开。他的手按在我肩膀上的力道不重，位置很低，靠近后颈。
「潘氏，跟我们走一趟。」
他没说为什么。也没必要说。
我站起来的时候手在围裙上擦了一下。手上没有东西要擦。只是不知道该把手放在哪里。围裙上有一块油渍，旧的，洗过很多次也没洗掉，颜色从深黄变成了浅褐。我盯着那块油渍看了有喘一口气那么久，然后抬脚跟着他走了。
巷子里的人站了两排。紫石街从没这么整齐过。没人说话，但眼睛都在说话。我经过的时候看见王屠户的婆娘站在最前面，她嘴张了一下又合上，合上的时候嘴角往上走。
我没看她。
现在坐在这间牢房里。墙是凉的，草席是扎的。头顶那扇小窗的光正在一点一点变暗。傍晚了。
腿有点麻。我把腿伸直，脚碰到了对面墙根的一块砖。砖是松的，碰一下就晃了一下。我没去动它。
该想的事已经一件一件摆在面前看过了。看完之后发现没有一件是我现在动得了的。西门庆被关在哪里我不知道。王婆是不是也被拘了我也不知道。武松现在在做什么，我更不知道。
我知道的只有这间牢房。这堵墙。这扇窗。这把锁。
锁是新的。铁环上还没有锈，锁眼周围有一圈新鲜的擦痕，钥匙转出来的。刚才那个衙役锁门的动作很利落。三圈，每一圈都卡一下，卡完了就安静了。
安静压下来的时候，耳朵开始自己找声音来填。找不到，就嗡嗡响。
在家的时候也有安静。武大不说话的时候，屋子里只有蒸笼冒气的声音，面发酵的味道把整个屋子填满。那种安静是满的。
这里的安静是空的。
隔壁的女人偶尔翻身。远处有哭声和咳嗽声从甬道尽头传过来。剩下全是空。
我把手放在膝盖上，手指张开又合拢。
指尖是凉的。
以前在张员外家做使女的时候，冬天端茶，手指也是凉的。太太说了一句「这丫头手凉，别碰我的杯子」。后来我就不端茶了，去厨房帮忙。再后来张员外要把我收房。再后来我告诉了他老婆。
后面的事我不想再想。
隔壁的女人又开始刮墙皮。指甲刮过石灰的声音细细碎碎，像老鼠在啃木头。刮了几下停了。
「你饿不饿？」
脸贴着墙说的，声音比刚才近。
「不饿。」
胃里有东西揪着，往上顶，堵在喉咙口。中午到现在没吃东西，嘴里的味道不是饿，是胆汁。
「头一天都这么说。明天你就饿了。」
她翻了个身，草席响了一阵，没声了。
我把腿又收起来，抱着膝盖。裙摆上沾了一根草屑，捏起来看了看，扔在旁边。
天彻底黑了。