第4章 第四章 · 角度**
---
第二个男人来的那天，许念把台灯的角度调了三次。
第一次是下午。陈远在次卧检查窗帘，左边那道窄缝还在，他用一根牙签把两块布面别在一起，牙签露在外面半截，像一根没有线的针。出来的时候看见许念站在主卧床头柜前面。她伸出右手，用两根手指夹着灯座，往左转了大约五度。
第二次是晚饭后。她把碗筷收进厨房，擦完灶台，洗了手，又走进主卧。这次她把灯座往回转了两度。退后一步看。再往前一步，又往回转了半度。
第三次是门铃响之前十分钟。她把灯座往下压了压，底座本来放得平，她让它微微前倾，指示灯孔对准床的角度往下移了一指宽。
陈远靠在次卧门框上看着。她调完第三次，从主卧出来，从他身边走过。睡袍换了，不是深蓝色丝绒那件，是一件暗红色的，料子更薄，腰带系得比上次松。领口敞开的弧度大了一指，锁骨下面露出胸骨柄的浅凹。
她说："新买的那盒纸巾放哪了。"
"茶几上。"
"放床头柜。上次那边没有。"
她把蓝色塑料纸巾盒拿进主卧，放在台灯旁边。和灯座之间隔了大约十厘米，刚好不会碰到，但伸手就能抽一张。
陈远看着纸巾盒的位置。灯座。纸巾盒。台灯的光线边缘擦过纸巾盒的蓝色塑料壳，在上面切了一道明暗分界线。
"今天这个人，"他说，"和上次不一样。"
许念把纸巾盒往右挪了半厘米。和灯座的距离从十厘米变成九点五。
"怎么不一样。"
"问了三个问题。不是问价钱。"陈远把手机打开，给她看聊天记录。
屏幕上三行字：
"你老婆知道吗。"
"她自愿的吗。"
"第一次什么时候。"
许念看着屏幕。脸上没有变化。但她把手机从陈远手里拿了过来，指尖在屏幕上往下划了一下，没有更多了。就这三句。
她把手机还给他。
"你怎么回的。"
"我说她知道。自愿的。第一次上周三。"
许念没接话。她走进厨房，从水壶里倒了半杯温水，喝了两口。水杯放下的时候，杯底在灶台上磕出一声轻响。她看着窗外，对面楼的红围裙女人不在厨房，窗口黑着。
"他问这些干什么。"
"不知道。"陈远说。"可能就是想确认不是强迫的。"
许念从厨房走出来。经过陈远身边的时候，她的睡袍袖口擦过他的手背，丝质内衬，凉滑。她走到客厅，把茶几上的烟灰缸拿起来看了看。干净。里面没有烟头。她又放回去。
"几点了。"
"七点二十。他应该在路上了。"
许念坐到沙发上。她今天没穿那件深灰套头毛衣，睡袍里面只有一件白色吊带，吊带的细带子从左肩滑下来半截，她没拉回去。她靠在沙发背上，腿收上来，睡袍下摆从膝盖滑到大腿中段，露出一截皮肤。她没拉。
她看着天花板。吸顶灯没开，天花板上只有落地灯的余光。灯罩的影子被放大投在天花板上，形状像一顶倒扣的帽子。
门铃响了。
这次不是短促的两声，是连续三声，中间间隔相同。按门铃的人有耐心。
许念从沙发上站起来。她走路的步幅比平时小，不是紧张，是睡袍下摆窄，迈不大。走到玄关的时候，她把右肩那根滑落的吊带拉回原位。动作不快，手指捻着细带子，慢慢提上去。
开门。
门口的男人比老王高半个头。三十出头，戴眼镜，银框。穿一件深蓝色牛津纺衬衫，袖口卷到小臂中段，左手腕上有一块黑色电子表。身上没有烟味，有一股洗衣液的清香，很淡，像刚洗过的棉布。
他说："是陈先生家吗。"
许念点头。
"你好。我姓季。"
他说话的时候看着她。不是那种从上到下扫一遍的看，是看着她的眼睛，看了两秒，然后自然移开。和进别人家做客一样。
许念侧身让他进门。他从她身边走过的时候，身体没有碰到她，他在门口脱了鞋，把皮鞋并排放在鞋柜旁边。皮鞋是深棕色的，鞋面上有一点灰尘，鞋底很干净。
客厅里落地灯亮着。他环顾了一圈，不是到处打量，是扫了一眼就收回来的那种看。他看到茶几上的烟灰缸，空的。看到沙发上叠好的两件T恤。看到次卧关着的门。
"格局挺好的。"他说。
许念站在玄关和客厅交接的地方。她没请他坐。她只是站在那里，手指捏着睡袍腰带的流苏，断掉那两根被她绕在指尖上。
他也没有急着坐。他把手腕上那块电子表往上推了推，表带松了，滑到手掌根。然后他走到客厅中间，在落地灯旁边站住。
"你吃饭了吗。"
许念愣了一下。很短，眼睑跳了一下就恢复。
"吃了。"
"我也是。路上吃的。你们这小区外面有个面馆，招牌上写手擀面，我就试了一碗。还行。"他把手从表上拿开，插进裤兜里。"汤咸了点。"
许念看着他。看了几秒。她转身走进厨房，倒了杯水。端着杯子出来的时候，他还在落地灯旁边站着。她往前走了两步，把水杯递给他。
他接了。手指在杯壁上停了一下，水是温的。
"谢谢。"
他喝了一口。喝完把杯子放在茶几上，和烟灰缸并排。放的位置很正，和烟灰缸之间隔了一个手指的宽度。
"我可以先去洗个澡吗。"
许念指了一下浴室的方向。浴室在客厅走道尽头，和次卧门正对。他朝浴室走的时候，经过次卧门口，门关着，门缝下面没有光。
次卧里，陈远坐在行军床上。手机屏幕亮着。画面里主卧空着，台灯亮着，床铺得整齐。镜头对着床头偏下的位置，许念调过角度之后，现在摄像头拍到的不再是大半个房间，而是床的正中心。她让镜头更近了。
他听见墙那边浴室的门关上。然后是水声。水声不大，那个姓季的洗澡时没有开最大的水量，水流落在瓷砖上的声音均匀而轻。
陈远把手机搁在膝盖上。帆布床面在身下微微下陷。他把掌心在裤子上擦了一下，干了，但掌心有汗印。
水声停了。浴室门打开。拖鞋踩在地砖上，往客厅方向走。
然后许念的声音从墙那边传来："毛巾在架子上。蓝色的。"
然后是那个男人的声音："看到了。谢谢。"
他进了主卧。脚步声比老王轻很多，脚掌落地的时候有一个从脚跟到脚尖的过渡，不重。
陈远在屏幕里看到他走进画面。穿着T恤和内裤，T恤是白色的圆领衫，洗过很多次的那种，领口微松。内裤是深灰色平角裤。他的身体不壮，但结实的，是长期锻炼的紧致，不是干瘦。肩胛骨的位置把白T恤撑出两道隐隐的骨线。
他站在床边，没有立刻上床。他看了一眼床头上方的结婚照。看了大约两秒。然后移开目光，不是心虚，是确认过了，知道了。
许念进了主卧。她把门带到半开，和上次一样，三十度左右。然后她走到床边，坐在床沿上。暗红色睡袍在暖白灯光下泛着一层像旧铜器一样的光泽。她的手放在膝盖上，手指自然弯曲。
姓季的在她旁边坐下。床垫往下沉。他侧过脸看她。看了几秒。没有说话。
然后他伸手，不是碰她的肩膀，是把她的手从膝盖上拿起来。他的手指穿过她的手指，不是十指相扣，是握住她的手背，拇指按在她掌心。
他把她的手翻过来，看着掌心。
"你的手偏凉。"他说。
许念没有抽手。她的手指在他的掌心里轻微动了一下。
"一直都这样。"
他把她的手放回去。不是丢开，是放回去，手指从她掌心里慢慢退出来。
然后他弯下腰。把自己的白T恤从领口脱掉，单手抓着后领往前扯，动作很熟，衣服翻过来的时候露出内衬的缝线。他的后背露出来了。脊椎两侧的肌肉在皮肤下面微微隆起，从肩胛骨往下收到腰。腰上有一小片深色的胎记，形状像一片被揉碎了的茶叶。
他把T恤叠了一下。叠得不整齐，随便折了两道，放在旁边的椅子上。椅子是老王的夹克搭过的那把。现在搭的是白T恤。
他转过来。许念还坐在床边，双手放在膝盖上。睡袍的领口随着她的呼吸轻轻开合，锁骨窝在灯光下时深时浅。
"你紧张。"他说。
这不是问句。他说这话的时候语调是平的，和他说"汤咸了点"一样。但他说完之后没有碰她。他等了一会儿。
许念把手从膝盖上抬起来。她抬手的时候睡袍袖口滑到肘弯，露出整条小臂。她把手放在自己肚子上，隔着睡袍，按在胃的位置。
"有一点。"她说。
隔壁，陈远把手机握紧了。拇指按在屏幕侧缘上。他听见她说了"有一点"。这两个字穿过墙之后变闷了一点，但语调还在。不是对嫖客的客气应答，是她的真声。
姓季的伸手。这次他碰的是她的脸。不是捧，是用食指指背，从她的眉弓往下划，沿着眼眶边缘划过颧骨，最后停在下颌角。
她的下巴在他手指下轻轻偏了一下。没有躲。但也没有迎。
他把手移开。然后他站起来，走到床尾。从这个角度，他能看到许念的整个身体，她坐在床边，身体微微侧着，双手交叠在肚子上，睡袍的下摆盖到小腿中段。
"你很好看。"他说。
声音不大。说完之后他没有等许念回答，他走到她面前，弯下腰，把她的睡袍领口往两边拨开。
动作很慢。不是扯，是用两根手指分别按在领口的左右两边，沿着锁骨往外推。暗红色缎面滑过她的肩膀，露出白色吊带。
吊带下面是她的锁骨。锁骨上方那道浅浅的凹陷在灯光下变成两条细长的暗影。她的呼吸频率从八秒变成七秒，快了不到一秒。
姓季的把手移到了吊带的细带子上。两根带子，他只用了一根手指，右手食指，从她左肩的带子下面穿过去，轻轻往上提。带子滑下来，落在手臂上。
他没有继续脱。他蹲下来。
蹲在床边，脸的高度和她的胸口平齐。他抬起头看她，眼镜片后面的眼睛是深棕色的，台灯的光在镜片上映了一个小小的暖白色光点。
"你随时可以叫停。我随时走。"
许念看着他。嘴角动了一下，不是笑，是嘴唇想说什么又没说出来。她抿了一下嘴。然后点了点头。
他的手放在她膝盖上。隔着睡袍，手掌的温度透进去。他把睡袍下摆往上推，推到膝盖上面，停住。手指停在她大腿前侧。没有往上摸，也没有往下按。只是停在那里。
"这个温度可以吗。"
许念的腹部肌肉收了一下。肚脐周围的皮肤绷紧了一瞬。
"可以。"
他把手沿着她的大腿外侧往上移。手掌是平的，不是摸，是贴着皮肤慢慢移动。移到髋骨的时候，他把手翻过来，用手背轻轻压了压她胯骨上方的凹陷。那个凹陷在皮肤下面，是骨盆上缘和腹部肌肉的交界，被内裤腰头遮住了一小半。
内裤是浅灰色的。和上次那套黑色不是同一套。腰头的松紧带没有松，边缘干净。
他把嘴唇贴在她膝盖上。不是吻，是贴。嘴唇干而温，印在膝盖的皮肤上，停留了三秒。
许念的手从肚子上移到了床单上。她的手抓住床单，不是攥，是按。手指张开，指尖轻轻压进棉布的纹路里。
姓季的抬起头。把眼镜摘下来，放在床头柜上。和纸巾盒并排。镜片朝下，银色镜框反了一窄条台灯的光。
然后他站起来，把她轻轻按倒在床上。
不是推，是双手放在她肩膀上，往后压。力道均匀，两只手的力道一样。许念的背碰到床单的时候，床垫发出了一声很轻的哼响。和上次不一样，上次是咯吱，这次是闷的，像棉花在唱歌。
他压在她上面。没有把全部体重放上去，手肘撑在床上，身体的重量用肘关节分走了一半。他的脸在她的脸正上方，距离大约二十厘米。近到两个人的呼吸混在一起。他的呼吸有牙膏味，他来之前刷过牙。
"你现在还紧张吗。"
许念在下面。她的头发散在浅灰色枕头上，嘴唇分开了一线。喉结位置，她没有喉结，但脖子中间那截软骨上下动了一下。吞咽。
"少了一点。"
然后她做了一件事。
她抬起眼睛，不是看正上方那个男人。她的目光越过他的肩膀，往上移。移到床头柜的位置。
床头柜上有三样东西：台灯。纸巾盒。一副银框眼镜。
她看的方向穿过眼镜腿的缝隙，穿过纸巾盒的蓝色塑料壳，穿过台灯的米黄色灯罩下沿，最后落在灯座侧面那个黑暗的指示灯孔里。
然后她对着那个方向，慢慢张开了腿。
不是被掰开的，是她自己。膝盖往两边分开，睡袍下摆从大腿根滑下去，内裤的浅灰色棉布绷在髋骨上。她没有把内裤脱掉。她只是张开了腿，让那个角度恰好能被灯座看到。
姓季的不知道。他的手正沿着她的大腿内侧往上摸。手指触到她内裤边缘的时候，她吸了一口气，鼻子里吸进去的，嘴唇闭着。但她没有看他的手。她还在看台灯。
隔壁，陈远的呼吸停了。
他看见屏幕里她的眼睛正对着镜头。和第一次不一样。第一次她只看了三秒就闭上了。这一次她没有闭。
她的眼睛是睁着的。瞳孔在暖白光里缩小成一个小黑点。嘴唇微张，他能看到她上唇内侧的湿润，在屏幕光里反了一丝比嘴唇本身更亮的淡白色。
然后她的嘴角动了一下。
很轻。右嘴角往上提了不到一毫米。腮帮子的肌肉没有配合，只有嘴角。这个弧度在镜头里几乎看不到。但陈远看到了。
那不是给姓季的。姓季的脸埋在她颈窝里，正在用嘴唇碰她的耳垂。
那是在对他说话。
陈远的手从膝盖上移到了裤裆前面。和上次一样，他没有拉开拉链，手掌隔着裤子压住自己，感觉到脉搏在掌心里跳，和腕脉同频。
屏幕里，姓季的把许念的内裤脱了。这次的脱法和老王不一样，他没有扯，是用两只手，从两侧同时往下拉。内裤从髋骨滑到大腿，从小腿滑到脚踝。他把内裤叠了一下。不是随便团，是折了一道，放在椅子上，和白T恤并排。
许念的下半身裸露在台灯光里。她的大腿内侧有一小块皮肤被内裤松紧带压出了浅红色印子。她没有合拢腿，还是张开着，张开的宽度和刚才一样。
姓季的没有立刻进入。他把手放在她大腿根。拇指按在她骨盆外缘，不是用力按，是用指腹在上面慢慢画圈。画了三圈。四圈。许念的膝盖开始轻微地发颤。不是冷，她的腹部肌肉在收缩，那个收缩往下传导，到了大腿的收肌。
她把手从床单上拿开。右手放在自己肚子上，和上次一样，手心朝内，手指蜷着。左手……左手移到了枕头上。手掌朝上，手指微张。那个位置，如果墙不存在，正好在陈远左手边。隔着一堵墙。
姓季的终于开始进入。
他进入的方式和老王完全不一样。老王是顶开，用胯。他是用手。他用手握住自己，龟头先在她外面停住。不动。停了大约五秒。许念的大腿内侧在这五秒里又绷紧了一次，这次绷得很紧，皮肤下面收肌的轮廓隐约可见。
然后他慢慢推进。
不是一次到底，是进去了一截，停。退出来一点。再进去一截。每推进一步，许念的呼吸就重一点。她的嘴唇从闭合到微张，从微张到张开。牙齿露出来了，她咬着下唇，咬得很轻，是含着，不是啃。
姓季的问她："疼吗。"
她摇头。幅度不大，下巴刚离开枕头就又落回去。
他的节奏不快。从进到出再到进，一个来回大约三四秒。不是故意慢，是他在感觉。感觉她的身体对他每一寸推进的反应：这里她会吸一口气，那里她的大腿会往外再分开一点，再深一点的时候她的喉咙里会有一种很低很低的、她自己可能都没意识到的声音。
陈远在屏幕里看到他的手。那只手放在许念的腰侧。拇指刚好陷进她腰侧的凹窝里，那个凹窝是腰肌和骨盆之间的天然凹陷，只有在一个特定的角度才能看到。他的手放在那里，没有按，没有抓。只是放着。
然后他的手移动了。从腰侧移到了她的肚子上。和她的手叠在一起。他的手指从她蜷着的指缝里穿过去。
许念的手指慢慢松开了。不是自己松的，是被他的手指撑开的。
然后两个人十指相扣。
这个动作许念没有预期到。她的腹部剧烈收缩了一下，不是被操的反应，是她的手被握住的那一瞬间，肚子上的肌肉突然收紧。肚脐往上提了半厘米。然后慢慢放平。
她的眼睛终于从台灯上移开了。
她低头，看着两个人叠在一起的手。他的手指在她的指缝里，拇指按在她手背上。
然后她又抬起眼睛。看的位置不是台灯，是台灯后面的墙。那堵墙后面是次卧。她知道。她看的方向穿过台灯、穿过砖和水泥、穿过行军床的钢管框架，穿过十二公分的厚度。
她看的是他。
陈远在黑暗里，被她的眼睛看穿了墙壁。
他的喉结滚了一下。手指从裤裆上移开，不是因为不想碰自己，是因为他的手开始发抖。那种抖不是剧烈的，是指尖微颤，像血糖过低。
他没有硬起来。
不是完全没硬，是半硬。隔着裤子，他能感觉到自己在起来，但达不到上次那种硬得发疼的程度。上次他的脉搏在掌心里跳得像被关在笼子里的动物。这次脉搏还在，但是变弱了。像远处有东西在敲，敲了三下停一下，节奏乱了。
他低头看屏幕。
屏幕里，姓季的还在慢慢动。节奏没变。他握着许念的手，两个人十指相扣的位置从肚子移到了枕头上，他把她的手按在耳边，手指穿过她的手指，压在枕头上。她的脸侧偏，嘴唇贴在自己的手臂内侧。不是咬，是贴。
她的眼睛半闭。眼睑垂下来一半，露出的那一半瞳孔对上的是墙上那幅结婚照。
姓季的加快了。不是突然加，是渐渐。从慢到快的过程很平滑，像水流从龙头里慢慢被拧大。他的呼吸也跟上了，从鼻子里的均匀气息变成嘴里呼出的热气，喷在许念的锁骨上。
许念的膝盖抬起来了。不是被要求的，是她自己。她把膝盖往上收，大腿贴在身体两侧。这个姿势让她的腰部离开床单，骨盆往上倾斜了一个角度。那个角度让姓季的能够进得更深。
她的喉咙里出来一个声音。
不是呻吟，是一声很轻的、像被闷在被子里的"嗯"。这个声音的频率和她平时说"嗯"的频率完全一样。她在厨房、在餐桌、在阳台，她说"嗯"的时候就是这个音高。但现在这个"嗯"被拉长了。从半秒拉到两秒。
姓季的听到这个声音之后，把手从她手上移开。他把手放在她的脸颊上。拇指从她的颧骨往下滑，停在嘴角。她的嘴唇包住了他的拇指，不是含，是被碰到之后嘴唇自然合拢，刚好包住了拇指的指腹。
她睁开眼。瞳孔比刚才大，虹膜周围只剩下很窄一圈浅棕色。她先是看了姓季的脸。看了两秒。然后她的眼睛又移了。
这一次她看的方向比台灯更往右。更偏。更精确。
她直接看的是摄像头。
不是台灯。不是灯座。不是电池仓那个位置，是藏在电池仓里面、透过指示灯孔往外拍的那个黑色小方块。她看不到镜头本身，但她知道它在哪里。她看的位置精确到了那粒针尖大的孔。
她看着那个孔，然后嘴唇松开姓季的拇指，她的嘴唇从他指腹上滑开的时候，带了一点唾液，拉了一根很细很细的银丝，一秒后断了，然后她说了一句话。
"再深一点。"
姓季的以为是对他说的。他照做了。他把胯往下压，进得更深。许念的身体被顶得往上窜了半寸。头从枕头中央滑到枕头上缘。头发挂在枕头边缘，往下垂。
但她说话的时候没有看他。她说话的时候看的是摄像头。
隔壁房间，陈远的手彻底从裤裆上滑下来了。
他坐在行军床边缘。手机搁在膝盖上。屏幕光照着他的脸，下巴的肌肉在跳。不是痉挛，是咬肌。咬肌在收紧。一下，又一下。每一次收紧，太阳穴旁边就浮起一根青筋的轮廓。
他硬了。
但他没有碰。
不是因为不想，是因为她说那句话的时候，他心里有什么东西被砸开了。不是愤怒。也不是兴奋。是比两者都更深的东西，像一面墙被人从里面踹了一脚，砖还在原位，但整个墙面震了一下，灰泥缝里掉下来一撮细尘。
屏幕里，姓季的已经到了临界。他的背部肌肉绷成一块一块，肩胛骨中间凹下去，脊椎的每一节都隐约可见。他的呼吸变成了连续的、闷声的低吟。
许念把腿夹紧了他的腰。这不是她第一次做这个动作，和上次老王的时候不一样。上次她没有主动把腿夹上去。上次她的腿全程在床单上。
她的手从枕头上移到他的背上。手指张开，按在他的肩胛骨中间。按得很轻。不是抓，是放。
姓季的高潮来了。他的身体僵住。三秒。然后慢慢软下来。
他趴在她身上喘气。脸埋在她头发里。她的头发被他的呼吸吹开，露出一小片耳后皮肤。
许念的手还放在他背上。他软了之后，她的手没有立刻拿开。她把手指慢慢从肩胛骨上滑下来，经过脊椎两侧的肌肉沟，最后停在他腰上那个茶叶形状的胎记上。指腹在上面停了一下。
然后她把手拿开了。
姓季的从她身上翻下来。侧躺在床的另一边。喘匀了气之后坐起来。伸手从床头柜上拿起眼镜。戴上。镜片上沾了一点指纹，他在床单上擦了擦。
他把白T恤从椅子背上拿起来，套上。然后是内裤。然后是裤子。每一件都穿得整齐，皮带从裤腰的每一个环里穿过去，扣在第三格的孔里。
他站起来，把床单拉了一下，他躺过的那一边有皱褶，他用手掌抚平。和许念起床之后铺床的动作一样，从床头往床尾捋。
许念还躺在床上。睡袍散开了，前襟完全敞开，身体裸露在台灯光下。她没有急着遮。她的右手放在肚子上，左手还搁在枕头上面。手指微微蜷着。
姓季的穿好衣服，站在床尾。他看了她一眼。然后俯下身，把她的睡袍前襟拉合。动作很轻，左右襟对齐，把腰带从身下抽出来，在她腰侧打了一个松结。
他说："你下次可以主动一点。"
许念看着天花板。
"什么意思。"
"你刚才，到最后你都没有碰自己。"他把手表重新戴好。电子表上的屏幕亮了一下，他按了一个按钮。"你不用忍。如果你想碰，就碰。"
许念没有说话。她把睡袍的腰带解了，他打的松结，轻轻一扯就开了。然后她自己重新系。系得比他的紧。
姓季的从床头柜上拿起手机。走到主卧门口的时候回头。
"说下次可能有点自作主张。"他把门推开。"但如果可以的话。"
许念从床上坐起来。用手梳了两下头发。
"你得问他。"
"问你丈夫。"
"对。"
姓季的点了点头。没再多说。他穿过客厅。皮鞋在鞋柜旁边穿上。开门。关门。锁舌头滑进卡槽的声音比老王那次轻，他关门的时候用了手把锁舌旋进去，不是直接带上。
客厅安静了。
主卧里，许念还坐在床边。她把头发从后脑勺拢到胸前。发尾缠在手指上绕了一圈。然后站起来。走到梳妆台前面。
镜子里的她，睡袍前襟歪了，左边锁骨露在外面。脖子侧面有一小块红印，不是吻痕，是他的脸埋在她颈窝里的时候眼镜框压的。她用手指按了按那个印子。不疼。
她拿起梳子。从发根往下梳。一下。两下。三下。
然后她停住了。
她在镜子里看到了自己身后的那盏台灯。灯座歪了一点，被床垫震的。
她转身。走到床头柜前面。伸出手。
不是扶正。
是把灯座整个拿起来了。
她把台灯捧在手里，灯座是白色塑料的，底部有一粒螺丝和一个小小的电池仓盖。她把台灯翻过来。看着底部。看着那个电池仓盖。看着那粒螺丝上的十字纹，上面有细小的金属划痕，是螺丝刀拧进去的时候留下的。
她的手指放在螺丝上。指甲卡进十字纹里。
停了很久。
短则五秒。长则七八秒。
然后她把手放下来。把台灯翻回去。放回床头柜上。这次她没有扶正，她任由灯座歪着。歪的角度比刚才更大。指示灯孔对准的方向从床上移到了墙上，移到了那幅结婚照。
她转身走出主卧。经过次卧门口的时候停了一步。次卧的门关着。门缝下面没有光。
她没有敲门。她走进厨房。
陈远在次卧听见水龙头响了。她在倒水。然后是杯底碰灶台的轻响。然后是安静。她站在厨房里，他能感觉到她的位置。不是听到脚步声，是墙那边的空气密度变了。一个人站在厨房和站在客厅，墙传递的微振不一样。
他把手机翻过来，屏幕朝下搁在行军床上。
手机背面的热度压在帆布上。帆布吸收了温度，也吸收了汗，他的掌心在帆布上印了一个湿印。
他在黑暗里坐着。行军床的钢管框架在身下纹丝不动。窗外的路灯光被窗帘完全挡住了，今天他把牙签别得更紧。
墙那边，许念从厨房走到客厅。然后是沙发垫子的声响，她坐下来了。然后是电视打开。声音调得很低，是一个深夜重播的纪录片，解说员的嗓音低沉平稳，隔着墙只能听到音节的轮廓。
她没有叫他出来。他没有出去。
两个人隔着一扇门、一堵墙和整个客厅的距离。她在沙发上看电视。他在行军床上坐成一座暗影。
电视放了三十分钟。然后关了。沙发垫子弹回原位。拖鞋声穿过客厅，进了主卧。床垫弹簧响了一下，她躺下了。
然后是安静。水滴。楼上没人拖椅子，楼上的那户今晚不在家，陈远突然意识到。上次听到楼上的声音是昨晚八点左右，往后就再没有了。
厨房水龙头又滴了一滴。滴在不锈钢槽盆的底上。
陈远把被子拉到胸口。缎面贴在下巴上。他睁着眼。
眼睑内侧的画面不是姓季的，是她拿起台灯时的那只手。手指放在螺丝上。指甲卡进十字纹。
她没有拧开。但她拿起来了。
她在决定要不要拧开的时候，在想什么。她拿着那盏台灯，翻过来，看着底部的电池仓盖和螺丝，她看的那个瞬间，和他之间隔的距离不是那堵墙。那堵墙上没有摄像头。她不需要表演。
但她在没有摄像头的地方，拿着摄像头的藏身处，最终选择把它放回去。
这是什么意思。
陈远翻了个身。行军床帆布响了一声。
墙那边，许念的呼吸频率从九秒降到十一秒。在降到十二秒之前，她也翻了个身。
两个人的翻身又一次隔着墙叠在一起。帆布闷响和床垫弹响几乎同时发出振动，在墙体里面汇合，抵消。
然后安静。然后是两个人的十二秒呼吸。
然后是凌晨四点。浴室里传来水声。她又洗了很久。