第3章 第三章 · 煎蛋**
---
陈远在行军床上睁开眼的时候，窗帘缝里的天光已经白了。不是清晨那种青白，是上午九点以后的那种硬白，光里带着水泥楼面的反光。
他坐起来。帆布床面弹回原位的声音比昨天闷，被子上压了一夜的体重，棉花压实了。
次卧门半开。客厅亮着，不是灯，是阳台的推拉门被拉开了，日光铺满整个客厅地面。空气里有煎蛋的油味和葱花在热油里爆开的焦香。
许念在厨房。
她背对着厨房门口，站在灶台前面。穿一件旧灰色T恤，下摆扎在裤腰里，系着那条蓝白格子围裙。头发用一根黑发圈扎在脑后，发圈绕了三圈，比平时多一圈，紧得发根都扯直了。
她在煎蛋。
锅里的油烧得很热。蛋液入锅的时候滋啦一声响，蛋白立刻从透明变白，边缘起了焦泡，被锅铲压了两下。蛋黄还嫩着，在锅里轻微地晃。
陈远走到厨房门口，靠着门框。
灶台上放着两个盘子。一盘已经煎好了一个蛋，蛋黄完整的，蛋白边缘焦黄。她自己的那份。
许念没有回头。
"筷子在桌上。"
陈远转身去餐桌前面坐下。筷子横搁在碗沿上，碗是空的，旁边放着一碟榨菜。他拿起筷子，手指在筷尖上碰了一下，金属筷子，凉的。
许念端着他的盘子从厨房出来。盘子放在他面前，盘底碰到桌面的时候闷响了一声。蛋煎得比他平时吃的嫩，蛋黄还没完全凝固，蛋白边缘也没焦。她今天火小了。
她坐到他斜对面。和他之间隔了一个空座位。她端起自己的盘子，用筷子把蛋黄戳破，黄色蛋液流出来，她用蛋白蘸着吃。
沉默持续到她把半个蛋吃完。
陈远夹了一口蛋白，嚼完，咽下去。筷子放下来。
许念没有看他。她看着自己盘子里的蛋，用筷子把蛋白切成小块，一块一块夹进嘴里。嚼的次数比平时多，每块都多嚼了两三下。
"那个台灯的灯座，"她说，"是不是有点歪。"
她的语气和问"盐放够了没有"一样。筷子还在夹蛋白。
陈远手里的筷子停了。
筷尖停在盘子边缘，夹着一小块蛋黄，悬在盘子和嘴之间。
他花了三秒。
三秒里厨房水龙头滴了一滴水。楼上冲了一次马桶。阳台外有鸟叫了一声就飞走了。
"可能是上次擦灰碰的。"他说。
他把筷子上那块蛋黄送进嘴里。嚼。咽。
许念没有接话。她把盘子里的最后一块蛋白夹起来，放进嘴里。筷子横搁在空盘子边上。她站起来，端起空盘子走进厨房。
水流声。她在冲洗盘子。
陈远看着她的背影。围裙系带在腰后打了个蝴蝶结，带子短，两边不对称，左边比右边多出一截。她的手在水龙头下面冲洗盘子，动作不快不慢，和每天早上洗碗的速度一样。
她关掉水，在围裙上擦了手。转身的时候，和他对了一眼。
那个对视很短，短到几乎可以解释为她在看厨房门口的地砖。然后她从他身边走过，回到餐桌前，拿起自己那杯凉了的开水，一口喝完。
她把杯子放在桌上。杯底敲在桌面上的时候声音很脆。
"今天周二。"
陈远看着她。
"周三过去了。"
"嗯。"
"下一个呢。"
她问"下一个呢"的时候，手还握着杯子。手指在杯壁上没有移动，指尖发白，不是紧张，是水太凉了。
陈远把手机从裤兜里掏出来。解锁。论坛页面还开着，帖子浏览量从四百六十七涨到了五百一十二。下面多了两条新回复。他点开一条，手机号。另一条，三个字："还约吗。"
"还在看。"他说。
许念把杯子拿起来，放到厨房水槽旁边。她走回客厅，站在茶几前面。茶几上放着烟灰缸，里面只有一根烟头，昨天晚上的。她把烟灰缸拿起来，倒进厨房垃圾桶，用纸巾把缸底擦了一遍。烟灰擦掉了，缸底有一小圈焦油印子，擦不掉。
她走回客厅，把干净的烟灰缸放回茶几上。和遥控器并排，边沿对齐。
"你挑。"她说。"还是你挑。"
她从沙发扶手上拿起围裙，不是她身上那件，是昨天叠好的那件。展开。折。叠成长方形。放在茶几下层。
陈远看着手机屏幕。论坛页面的灰底黑字在日光下显得更旧。他往下划了几页，在一条新回复上停住。回复只有一行字："q：1487xxxxx，私聊。"
他把手机放回裤兜。站起来，走到阳台门口。
阳台上的打印机还蹲在墙角。电源线盘成一圈，插头搁在打印机盖子上面。晾衣杆上挂着两件T恤，一件他的，一件她的。他的深灰，她的白色。两件衣服之间隔了两个衣架宽的距离，风从推拉门缝灌进来的时候，两件衣服朝同一个方向轻轻晃。
许念在他身后说："今天中午吃什么。"
"随便。"
"没有随便。冰箱里有西红柿和黄瓜。"
"西红柿炒蛋。"
"昨晚刚吃过。"
"那就凉拌黄瓜。"
许念走进厨房。冰箱门打开又关上。砧板上开始切黄瓜，刀落得很快，每一下都脆。切完黄瓜她又切了蒜末。醋瓶的盖子拧开，醋倒进碗里。醋味从厨房漫出来，酸而凉。
中午的饭桌上摆了两碗米饭、一盘凉拌黄瓜、一碟花生米。两个人对坐。筷子碰碗。咀嚼交替。黄瓜嚼起来脆响。
客厅里的电视开着，这次没静音，放的是一个重播的综艺节目。笑声从屏幕里传出来，在两个人的沉默中间滚过去。
许念夹了一粒花生米，嚼完，说："你那个帖子，打算一直挂着。"
"挂到够了为止。"
"够了是多少。"
"还清。"
许念把筷子搁在碗沿上。碗里还剩半碗饭。
"还清之后呢。"
陈远夹了一口黄瓜。嚼。咽。黄瓜籽在牙齿缝里碎掉。
"不知道。"
许念站起来，把自己的碗端进厨房。水龙头开了一下，又关了。她走回来，没有坐下，站在餐桌旁边，手搭在椅背上。
"帖子别删。"她说。"但不许再挂新的。"
陈远抬头看她。她站在餐桌的另一侧，日光从阳台方向照过来，在她脸上切成明暗两半，明的那边眼睛是浅棕色的，暗的那边只看到眼白的反光。
"好。"
许念把手从椅背上拿开。她走进主卧，把门关了一半。衣架在金属杆上滑动。抽屉开合。她把什么东西放进了抽屉里，一个很小的物件，落进木头抽屉底部的声音闷而短。
陈远吃完饭。他把碗摞在一起，端进厨房。洗碗的时候，他从厨房窗户里看见对面楼那个穿红色围裙的女人又在切菜。菜刀落在砧板上的节奏和昨天一样，快，均匀。
下午很长。
许念在主卧里。床垫弹簧偶尔响，她在翻身。有一次她咳嗽了一声，声音闷在被子里。
陈远在客厅。他用手机刷了半个小时新闻，又把论坛打开。私聊消息来了三条。他一条一条点开，一个问他"照片有吗"，一个报价，一个说"能不能先视频看一下"。
他把第三条删了。给前两条回了话。
阳台外面开始起风。晾衣杆上的两件T恤被风吹得一晃一晃，他的那件深灰色袖子碰到了她那件白色的肩膀。布料的边沿摩擦，发出极轻极细的沙沙声。
傍晚。许念从主卧出来。她换回了那件深灰色套头毛衣，袖子拉到手背。她走到阳台，把晾衣杆上的衣服一件一件收下来。先收她的白色T恤，叠好，放在沙发上。再收他的深灰色T恤，叠好，放在她的白T恤上面。两件衣服叠成两个整齐的方块，深浅分明。
然后她走到厨房。从冰箱里拿出肉馅，放在微波炉旁边解冻。又从塑料袋里抓了一把青菜。今晚包饺子。
她拿出砧板。剁白菜的声音密而碎，刀刃碰到砧板的节奏和她切黄瓜时一样快。
陈远坐在沙发上。两件叠好的T恤放在他旁边。他把他的那件拿起来，衣服还带着阳台上的凉气，棉布摸在手里微湿。是晒干之后的湿度，不是水。
许念剁完了白菜。开始搅肉馅。筷子在碗里顺时针绕圈，碰到碗壁发出一串连续的、闷闷的嗒嗒声。
她说："你吃几个。"
"十二个。"
"和平时一样。"
"嗯。"
她开始擀皮。擀面杖在面板上滚，皮子在掌心转。每一张皮的厚薄都差不多，中间厚，边上薄。她擀皮的姿势很稳。擀面杖滚过去的时候，手腕会轻微向下压一个角度。这个动作她已经做了十几年，在他们还没结婚的时候她就会擀饺子皮。那天她在他家的厨房里第一次擀皮，他站在旁边看，她说"你以后就等着吃就行了"。
饺子下锅。水开了三滚。她把饺子捞出来，盛进盘子里。陈远的盘子里是十二个，她的盘子里是八个。
醋倒在小碟里。蒜末已经提前切好了，放在醋碟旁边。
两个人坐在餐桌前。饺子很烫，咬开的时候冒出白气。许念用嘴吹了两下，咬了一半。馅里的白菜还带着一点脆劲。
她嚼完半个饺子，说："新台灯还在盒子里。"
陈远夹起一个饺子，没往嘴里送。悬在醋碟上方。
"你想换吗。"
"换。"她说。"但不是现在。"
许念咬下另外半个饺子。咽下去。
"等下一次。等下一次人来了，再换。"
她说这句话的时候没有看他。她看的是茶几上那盏落地灯，灯罩是米黄色布面的，灯座上没有摄像头。灯亮着，暖光铺在沙发上。
陈远把饺子送进嘴里。馅里的白菜碎在牙齿间发出轻微的咯吱声，她剁白菜的时候留了一点粗粒，没剁成泥。
窗外的天已经黑透了。阳台推拉门的玻璃上映出客厅的灯光，落地灯把米黄色的光圈缩小了一倍，贴在玻璃上，像一个没有指针的钟面。
吃完饭许念洗碗。陈远把剩下的饺子放进冰箱。两人在客厅里各坐沙发一头。电视开着，综艺节目换成了电视剧。剧情到哪了谁也不知道，声音开着，但谁也没在看。
十点半。许念从沙发上站起来，把腿上的毯子叠好。她走到主卧门口，停住。
"今晚别睡行军床了。"
陈远从沙发上转过头看她。她站在主卧门口，手搭在门框上，身体一半在门内一半在门外。台灯的光从她背后照过来，把她的轮廓描了一圈暖黄。
"主卧床够大。"她说。"行军床睡久了腰会坏。"
陈远站起来。腿麻了一瞬，他在沙发上坐太久了。他把茶几上的烟灰缸挪到茶几正中间，又挪回去。
他跟着她走进主卧。
主卧的床上铺着两床被子，她的缎面被，和另一床厚一点的棉被。他的。她从衣柜里拿出来的。两床被子并排铺在床垫上，中间隔了大约一个手掌宽的距离。
许念上了床，掀开缎面被子的一角，躺进去。她侧身，背对着他，头发散在浅灰色枕头上。脖子露在外面，颈椎第七节微微凸起，在皮肤下面形成一个很小的突起。
陈远在床的另一侧躺下。棉被比行军床的被子厚，压在身上的重量更有实感。床垫比帆布面软，软很多。他的身体往下沉了一截，腰椎慢慢舒展开。
台灯亮着。旧台灯。灯座歪了三度，没有扶正。
许念伸出手，按掉台灯开关。啪嗒。
主卧全黑。
然后她说了一句话。声音不重，压在枕头里，隔着中间那只手掌宽的距离传过来。
"你昨晚没睡好。"
陈远在黑暗里睁着眼。
"你也没睡好。"
许念没回答。被子窸窣，她翻了个身，从背对他变成面朝他。中间那个手掌宽的距离还在。
她的呼吸很均匀。但她没睡着，他知道。她睡着之后的呼吸节奏是十二秒一个来回，现在是八秒。
他伸出手。手在黑暗里跨过那个手掌宽的距离。手背碰到了她的指尖。她的指尖是凉的，但不再是"偏凉"，是正常的凉，和室温一样凉。没有躲。
他在黑暗里把手指伸开。她的手在他的手旁边，中间隔了一层空气。两根小指之间隔了大约两厘米。
她没有主动碰过来。他没有收回去。
墙的那一边是次卧。行军床空了，帆布床面在没有重量的状态下恢复了平整。次卧的窗帘仍然拉严。打印机蹲在门后，电源线盘成一圈。
厨房水龙头滴了一滴。水敲在不锈钢槽盆底上。
楼上拖了一次椅子。
然后是安静。然后是两个人的呼吸，在同一个房间，同一张床上，逐渐从八秒变成十秒，从十秒变成十二秒。
手没有碰到一起。
但也没有分开。