第6章 第06章
过了三四天。
这天傍晚。
一整天都没有什么特别的事情发生。我在家窝在沙发上，大部分时间都在漫
无目的地刷短视频，偶尔站起来去冰箱拿瓶水，或者去阳台看一眼外面刺眼的阳
光，然后继续躺回沙发上无所事事。
餐桌上留着便利贴：「今天白班，正常下班，晚上我回来做饭。」
一切都和前面任何一个普通的工作日没有区别。
七点过几分，门外的锁孔发出了熟悉的响动。
门开了，妈妈带着一身外面的暑气走进来。
她在玄关换鞋，两只手伸向后腰，「啪」地一声解开警用腰带的卡扣，把挂
满装备的腰带挂在墙上的铁钩上，然后坐在矮凳上脱下黑色的低帮警靴。一连串
熟悉的动作，看起来就和平时每一个下班的傍晚一样。
「晚上想吃什么？」她换上拖鞋，一边往客厅走一边问。
「都行。」我坐在沙发上说。
「冰箱里有排骨，我做个糖醋的吧，再炒个青菜。」她说着，进了厨房。
没过多久，厨房里飘出糖醋排骨的香味，妈妈端着两盘菜出来，放在餐桌上，
又盛了两碗米饭。
我们在餐桌两边坐下。
「下午在家干什么了？」她夹了一块排骨放在碗里。
「没干什么，打了几把游戏。」
「明天还是白班吗？」我问。
「嗯。」她说。
饭吃到一半的时候，桌上的手机屏幕亮了一下，震动发出轻微的嗡嗡声。
妈妈低头瞥了一眼屏幕。
她没有拿起来，也没有伸手去点开。她只是很自然地伸出手，把手机翻了个
面，屏幕朝下，扣在了桌面上。
我扒了一口饭。我看到了这个动作，但我什么都没说。
吃完饭，我站起来收拾碗筷：「我来洗碗吧。」
「好。」她扯了张纸巾擦擦嘴，起身去了客厅。
我端着碗碟走进厨房，拧开水龙头。水流哗啦啦地冲刷着水槽里的泡沫，水
声很大。我拿起洗碗布，在洗碗的间隙，偶尔会抬起头，转过去，透过厨房门看
向客厅。
第一次抬头。
妈妈坐在沙发上，翘着二郎腿，手机举在面前，屏幕的光映在她的下巴和脖
子上。
我低下头，继续洗手里的碗。
过了一会儿，第二次抬头。
屏幕依然亮着。她低着头，大拇指在屏幕上快速地敲击着，似乎在打很长的
一段字。
我接着洗。
又过了一会儿，第三次抬头。
她的动作停了。眉头微微皱了一下——幅度很小，很轻的一下，然后又慢慢
松开了。
她又看屏幕。
我把那个沾满糖醋汁的盘子洗完了。
过了一会儿，第四次抬头。
她的嘴角微微动了一下——不是笑，只是嘴角往上牵扯了一点点，然后又迅
速落了下来。接着，她保持着那个姿势，长时间地盯着屏幕，一动不动。
过了一会儿，第五次抬头。
她按灭了屏幕。客厅里少了一块光源，她的脸重新暗了下去。她把手机放在
腿上，整个人往后靠在沙发背上，闭了一下眼睛。
我洗完最后一个盘子，把水龙头关了。
厨房里瞬间安静下来。客厅那边也很安静，妈妈还闭着眼睛靠在那里。
我走出厨房，路过妈妈身边的时候，她睁开了眼睛。
她看着我说：「我出去一下。」
她没有等我回应，直接站起身，手里攥着手机，朝主卧走去。
「嗯。」我说。但她已经背过身走开了。
我站在原地，转头看了一眼沙发上她刚才坐过的那个凹陷的位置。
我没问她去哪儿。
主卧的门关上了，她在里面换衣服。
这次她换的时间比平时长。我坐在客厅的沙发上，打开了电视，声音调得不
大。我没有看手机，也没有看电视上的画面，只是听着从那扇关着的门后传出来
的声音。
衣架滑过横杆，碰撞在衣柜门上。
抽屉拉开，又被推上。
一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。
随后是一些细碎的声音，像是什么小瓶子磕在玻璃桌面上，拉链拉开的声音，
还有人在镜子前走动时拖鞋摩擦地板的声音。
这些声音断断续续，持续了大概十五分钟。
房门开了，妈妈走了出来。
她换了一身衣服。
一件深色的薄款针织衫，很贴身，勾勒出平时被警服或者家居服掩盖的线条。
下面是一条黑色的及膝包臀裙。裙摆之下，是紧紧裹在双腿上的黑色丝袜。那双
丝袜比前几天她藏在警服裤子里露出的那一小截颜色更深，更纯粹，在客厅灯光
下泛着一种幽暗而显眼的光泽。
她脸上化了妆，比上次周末去汽修厂那次要浓一些。眼线画得细长，腮红打
在颧骨上，嘴唇上是一抹比豆沙色更深、更鲜艳的口红。
这完全是一个准备出门见某人的精致妆容。
然后妈妈走到玄关，打开鞋柜，从里面拿出一双黑色细高跟鞋。我对这双鞋
完全没有印象，以前从没见她穿过，甚至不知道她是什么时候买的，放在鞋柜的
哪个角落里。
她一只手扶着墙，黑色的丝袜包裹着脚尖，微微踮起，慢慢踩进那双黑色的
细高跟里。调整了一下鞋跟，然后换了另一只脚。
她直起腰，从鞋柜上拿起一个黑色的小皮包跨在肩膀上。
她没有转头看我。
「我可能晚一点回。」她看着门把手说。
「嗯。」
「你早点睡。」
「嗯。」
妈妈推开门走了出去，门在身后「咔哒」一声关上了。
门关上之后，我在沙发上坐了一会儿，看着电视里闪烁的画面。
然后我站起身，走到玄关。
她平时下班回家穿的拖鞋摆在矮凳旁边，周末穿的那双浅杏色平底单鞋整齐
地摆在鞋柜最下面一层。我看了一会儿鞋柜上那个空着的位置。那是几分钟前，
那双我从未见过的黑色细高跟摆放过的地方。
我转身走回客厅。
屋子里只剩下我一个人，时间过得异常缓慢。
电视一直开着，但我不知道里面在演什么。
我拿起手机划了两下屏幕，又锁上扔在一边。
八点半的时候，我下楼去家属院门口的小卖部买了一瓶水，我看到妈妈那辆
车依然安静地停在树荫底下。
买完水往回走的时候，我刻意放慢了脚步。经过家属院大门，我往马路两边
看了一眼，没有看到熟悉的身影。她没有回来。
我上楼，重新坐回客厅的沙发上。
时间到了十点，她没回。
十一点，她没回。
十二点，她没回。
我靠在沙发上，一直没睡着，也没有起身回房间的意思。我就这么坐着，看
着墙上的挂钟。
我没让自己去想她去了哪里。
她说她出去一下。
她说她可能晚一点回。
她穿了平时不穿的裙子和高跟鞋。
我没让自己继续往下想。
时间走到十二点四十五分。
夜已经深透了，外面很安静。突然，楼下传来汽车轮胎摩擦柏油路面的声音，
接着是刹车停下的动静。
我从沙发上站起来，走到阳台，贴着玻璃往下看。
楼下小区门口的马路边，停着一辆绿色的出租车，后座的门推开，一个人从
车上走下来。
是妈妈。
她关上车门，踩着高跟鞋，朝单元楼这边走过来。
出租车没有立刻开走。它停在那里，尾灯红红的，亮了几秒钟，直到她的背
影完全走进家属院大门，才缓慢地启动，开走了。
我从阳台退了回来。
我快步穿过客厅，回到自己的房间，轻轻关上门。我不想让她开门的时候，
看到我还在客厅里亮着灯等。
我关掉房间的灯，躺在床上，拉上被子，闭上眼睛，装作已经睡着的样子。
几分钟后，我听到了外面门锁转动的声音。
门开了，妈妈进来了。
玄关传来细微的动静。高跟鞋脱下，放在地砖上发出两声轻响。
然后是拖鞋的脚步声，走向了浴室。
水声很快响了起来，并且持续了很久，比她平时下班回来洗澡的时间都要长。
我躺在黑暗里，听着隔壁那似乎永远不会停歇的水声。
很久以后，水声终于停了。浴室门拉开，脚步声走向主卧。
房门关上。
一切归于平静。