第3章 第03章
早上，我还在床上睡得迷迷糊糊，就被开门声弄醒了。
「浩然。」
我把眼睛睁开一条缝。
妈妈已经穿好了警服，头发整齐地挽在脑后，站在我敞开半扇的房门口。
我用手肘撑着床垫半坐起来，揉了揉眼睛：「嗯？」
「车子昨晚发动了几次没打着，今天上班我打车了。」她说，「下午下班之
前，你帮我看一下能不能找个地方修一下，要不然明天上班又得打车。」
她站在门口没进来：「我把车钥匙放在桌上了，妈妈先走了。」
我「嗯」了一声。
随后是走动的脚步声，玄关换鞋的响动，接着大门「咔哒」一声落了锁。
我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥热了当早饭。
吃完饭，我拿起桌上的车钥匙，想着去哪儿修。我自己虽然考了驾照，平时
偶尔也开，但对车里面那些零件完全不懂。琢磨了一会儿，我拿出手机，点开了
孙强的头像。他常年在社会上混，跟三教九流都打交道，这些事他门儿清。
「我妈车打不着火了，哪修靠谱点？」
没一会儿，孙强发来两条语音。
「具体啥情况？是电瓶亏电了还是马达不响？」
接着他又发了一条：「我帮你想想。我这边有个哥们儿干这个，手艺不错，
但厂子在北环那边，有点远，你嫌跑着麻烦不？要不就去你们家属院外面随便找
个店对付一下。」
他在对话框里打了几个选项过来。一个是市里最大的那家连锁汽修厂，另一
个是他那个北环的哥们儿开的厂。
最后他又补了一条语音：「对了，建设路那边不是有一家吗？叫什么兴发汽
修厂。你妈那个派出所的警车好像挺多都在那修，我也不知道为啥，估计是离得
近有合作吧。」
我把这几条消息发给了妈妈。她估计正在忙，一直没回。直到中午快十二点，
屏幕才亮了一下。
「就去兴发吧，离单位近，下班我直接过去。」
下午两点多，我拿着钥匙下楼。车停在两栋楼中间的空地上。我坐进去拧钥
匙，发动机发出几声拖泥带水的「吭哧」声，试了三四次才勉强打着火，怠速的
时候车身有些抖，还能听到一阵奇怪的金属摩擦声。
我把车开出小区，往建设路方向开。一个人坐在驾驶座上，开着我妈的车去
办我妈交代的正事，让我有一种「真成大人了」的错觉。
兴发汽修厂就在建设路派出所后面的一条窄街上，我到的时候是下午三点多。
这是一个有些年头的临街厂房，顶棚是深蓝色的波纹铁皮，被太阳晒得有些
褪色。门前的水泥地上东倒西歪地停着几辆等待维修的面包车和私家车。几个穿
着深蓝色油污工装的工人，有的蹲在树荫底下抽烟，有的正埋头在一个被举升机
吊起来的车底敲打。
空气里混合着浓重的机油味、汽油味、刺鼻的清洗剂味道，还有阳光暴晒下
铁皮散发出的那种金属的焦灼味。
我把车停在门口，一个四十多岁、留着平头的中年男人迎了上来。他穿着一
件泛黄的白T恤，手里捏着一块看不出颜色的抹布，眼神很老练。
我摇下车窗：「老板，修车。建设路派出所姓林的警官让我来的。」
老板在车窗外点点头，语气熟稔：「哦，你是小林姐的儿子啊。」
他绕到车头，让我打了几次火，听了听声音。「听这动静像起动机的问题，
也可能是火花塞。」他指了指里面一个空着的工位，「你先开过去，停在那，我
让师傅仔细查查。」
我把车停好，走到一旁的接待区等。
接待区就是厂房角落隔出来的一小块地方。一套表面起皮的黑色人造革沙发，
一台挂在墙上的老式液晶电视，正播着没人看的抗日剧。旁边是一个饮水机，茶
几上散乱地堆着几本沾着油手印的旧汽车杂志。墙上贴着一张有些泛黄的「工时
及配件价格表」。
一个修车师傅打开引擎盖在检查。我坐在破沙发上低头刷手机。
老板拿了个一次性纸杯给我接了杯温水，放在茶几上，然后在我对面的沙发
扶手上坐下。
「你妈最近所里挺忙吧？」他摸出烟盒，抖出一根烟咬在嘴里，但没点。
「还行。」我说，「瞎忙。」
老板笑了笑：「我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮人的车，公车私车，
基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。」
他看了我一眼：「你在哪儿上学呢？」
「刚高考完，暑假结束去省大。」
「省大啊，那挺好，好学校。」他点点头，把烟从嘴里拿下来夹在指间。
老板是个很典型的生意人，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不
太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。
「老板，你这厂子开了挺久了吧？」
「十几年了。」老板叹了口气，「现在不好干了，厂里就几个老师傅带着一
两个学徒。」
他用下巴点了点正在修车的那边：「今天有个学徒小哥还没来。那小子平时
干活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。」
正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言交待了几句。
老板转过头对我说：「师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。
今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。」
我说：「行。」
我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，
准备出去打车回家。
刚走到大门口，老板在后面叫住我：「哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过
来，你要不在这儿等她一会儿？」
我停下脚步：「她今天过来？」
「对啊，」老板指了指桌上的手机，「她打电话跟我说的，说下班顺道过来
看一眼车的情况。」
「哦，那我等她一会儿。」
我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。
外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前
空地上。
车门推开，妈妈从后座走下来。
她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。腰间系着那条宽
大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。脚上是一双黑色的低
帮警用皮靴。头发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。
她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥
地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。
我坐在接待区的破沙发上抬起头。
满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装
备的黑色腰带显得格格不入。
老板眼尖，立刻把手里的烟头掐了扔在地上，迎了上去。
「小林姐，下班了啊。」
妈妈「嗯」了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：「你没回
去？」
「嗯，老板说你一会儿来。」
老板跟过来，指着停在工位上的车，把刚才跟我说的话又重复了一遍：「小
林姐，检查过了，起动机不行了，得换个新的。今天没件，明天下午能弄好。」
妈妈看了一眼引擎盖敞开的车：「原厂件还是副厂件？」
老板愣了一下，笑着说：「看你要哪种。原厂的贵点，副厂的便宜一半，其
实用着都差不多。」
「换个博世的吧，你这里有拿货的渠道吧？那几个副厂的牌子容易烧线圈，
上次老李那台车就在路上趴窝了。」妈妈语气平静，甚至没看老板。
老板立刻点头：「有有有，那明天我去汽配城给你拿个博世的。」
「多少钱？」
老板报了个数字，又补充了一句：「工时费我就不收你的了。」
「行。」妈妈点点头，「那我明天下午下班顺路过来开。」
「好嘞，小林姐慢走，明天肯定给你弄得妥妥的。」
我和妈妈并肩走出汽修厂。外面正是下班高峰期，街上电动车和汽车挤成一
团，喇叭声此起彼伏。我们在路口站定，等出租车。
「今天晚上想吃什么？」妈妈看着马路上的车流，随口问。
「随便，都行。」我站在她旁边，「家里米买了吗？」
「买了，中午午休的时候去超市买了一袋十斤的，放在单位门房了，明天开
车回来的时候一起拉回去。」她抬手理了一下耳边的碎发，「你下午在家干什么
了？」
「没干什么，打了几把游戏。」
一辆空车靠边停下，我们拉开车门坐进后座。
车里的空调开得很低，混着一股烟味。司机的车载电台里正在播报晚高峰的
路况信息，窗外的街景在黄昏的余晖里向后快速倒退。
我们都没怎么说话，各自看着自己那一侧的窗外。
车开到一半，妈妈的手机屏幕亮了一下。她低头看了一眼，是一条微信消息。
她盯着屏幕看了一两秒，没有回复，按下了锁屏键，重新把手机握在手里。
车在家属院门口停下。
下了车，往院里走的时候，正好碰见一楼的张阿姨倒垃圾回来。
「哟，林警官下班啦？」张阿姨笑眯眯地打招呼。
「张姐。」妈妈点点头。
「这天气真是热死个人，你这天天在外面跑也是辛苦。」张阿姨目光扫过她
腰间的装备。
「还行，这几天排的白班，还好点。」妈妈语气温和。
「浩然这几天也都在家吧？」张阿姨又看向我。
我点点头叫了声：「张阿姨好。」
「好好好，赶紧回去开空调歇着吧。」
上了楼，推开家门。一股闷热的空气迎面扑来。
我走在前面，先换了拖鞋走进客厅，拿起遥控器打开了空调。冷风「滴」的
一声吹出来。
我转过身。
妈妈正背对着我站在玄关。她微微低着头，两只手伸向后腰，熟练地摸索着
警用腰带的卡扣。