《妻子出差,我和温婉的教授岳母同居的日子》第5章 第05章

夜深的时候，台风的威力达到了顶峰，雨水像无数把碎石子一样砸在窗玻璃上。 　　停电是毫无预兆的。 　　我正坐在书房的电脑前，上一秒屏幕还亮着Cad图纸，下一秒，只听见客厅传来「啪」的一声，像是某个开关跳闸，整个房子瞬间陷入了绝对的黑暗。空调运作的白噪音消失了，耳边只剩下窗外肆虐的风雨声。 　　我摸黑站起身，推开书房的门。 　　「小旭？」 　　走廊尽头传来岳母的声音。 　　黑暗中，她的声音少了几分白天的端庄，多了一点属于深夜的轻微鼻音。 　　「妈，是我。停电了。」我掏出手机，打开手电筒，「您别动，我去找几根蜡烛。」 　　手机的微光在黑暗中切开一道光柱，照向客房的门口。岳母正从房间里走出来。她依然穿着早上的那套浅色家居服，只是在外面随意套了一件薄薄的针织外套。 　　我的视线在她脸上停顿了半秒。白天一直被素色抓夹挽在脑后的头发，此刻完全散落了下来，披在肩膀上。失去了那个一丝不苟的发髻，她的脸部轮廓在微弱的光线里显得柔和、松弛，甚至带着一种陌生的年轻感。 　　我在储物间找到几根白蜡烛，拿回客厅，在茶几上点燃。 　　跳跃的橘黄色烛光勉强照亮了客厅的中心区域。周围的黑暗仿佛一堵无形的墙，把这个空间压缩得极小。没有了电器的嗡鸣，客厅在烛光下变得异常安静。 　　我们两人在客厅坐了下来。 　　岳母坐在长沙发上，我坐在与她隔着一个茶几的单人皮椅上。 　　岳母调整了一下坐姿。她微微弯腰，把脚从那双毛茸茸的拖鞋里退了出来。 她把双腿收到沙发上蜷起来，穿着肉色丝袜的脚就那样自然地贴在皮质的沙发垫上。 　　沙发扶手上搭着一条薄羊绒毯。她伸手拉过来，随意地盖在腿上。毯子只盖到了她的膝盖位置，她纤细的小腿和那双裹在肉色丝袜里的脚依然露在毯子外面，停留在烛光能照到的边缘。 　　烛光在她的脸上摇晃，光影明灭。 　　「你白天工作累不累？」她看着茶几上的烛火，轻声问。 　　「还好。」我说。 　　岳母停顿了一下，声音像是在回忆里漂浮：「白天我看你画图的时候，非常专注。我年轻的时候，也有过那种专注的样子……一整天坐在图书馆里写论文，什么声音都听不见。」 　　「妈，您现在还经常写论文吗？」我问。 　　「少了。」她轻轻摇了摇头，发丝随着动作微微摩擦着外套的领口，「这几年精力都在带学生上，课题是一项项地做，但自己真正想做的那些纯粹的研究，反而停了。」 　　她沉默了一会儿，又开口，声音比刚才更低了一些：「有时候我会想，如果当年没有结婚那么早，会不会现在是不一样的光景？」 　　我愣了一下。 　　这是我认识她四年多以来，第一次听到她作为一个「妻子」和「母亲」之外的个体，说出「如果不结婚」这样的话。这不该是她会说的台词。 　　岳母似乎也意识到了自己越过了一条看不见的线。她自嘲般地笑了一下：「我胡说的，可能是停电太黑了，人就容易乱想。」 　　「我懂。」我看着她，平静地说。 　　然后，我们两人都沉默了。 　　窗外的风稍微小了一些，雨水顺着玻璃蜿蜒流下的轨迹在烛光里隐约可见。 　　「你和唐果还好吧？」她突然问。 　　「挺好的。」我说。 　　岳母没有立刻接话。她转过头，隔着摇曳的烛光看了我很久。 　　「小旭，你不用对我说『挺好的』。」她说。 　　我微微张了张嘴，靠在单人椅的靠背上，没说话。 　　「唐果的性格，很像她爸爸。」岳母把目光重新投向烛火，语气平缓地道，「她爸爸是个好人，工作稳妥，不出格。但是我们结婚这么多年，他这辈子，从来没有问过我一句：『你今天累不累？』」 　　她停下来，轻轻吸了一口气：「我现在看着唐果对你的样子，有时候就会想，我是不是把这种冷冰冰的东西，也遗传给她了？」 　　「妈，这不是您的问题。」我的声音有些干涩。 　　岳母苦笑了一下：「是不是我的问题，我自己心里清楚。」 　　对话到这里，仿佛耗尽了某种力气，戛然而止。 　　我们两人没再说话。 　　茶几上的蜡烛默默燃烧着。 　　我坐在阴影里，看着岳母蜷在沙发上的样子。在那条浅灰色的毯子下面，她露在外面的丝袜脚在烛光下呈现出一种极其温柔的轮廓。脚背的足弓微微绷着，脚趾因为客厅有些下降的温度而轻轻蜷缩。 　　我忽然很想说点什么，或者做点什么。我想去拿一件衣服给她披上，想告诉她我确实不觉得「挺好的」。但那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。 　　岳母可能感觉到了我停留在她脚上的目光。她微微动了一下，把脚往毯子的方向收了收。 　　但也仅仅是收了一点点，并没有完全藏进毯子下面。 　　我们就这样在微弱的火光中，保持着这个微妙的距离。 　　「妈，」我最终站了起来，打破了这种凝滞的空气，「蜡烛剩得不多了，不知道什么时候来电。您要不要先去休息？」 　　她抬起头看了看我。 　　「嗯。」她点了点头，「你也早点睡。」 　　她掀开毯子站起来，脚重新探进地上的拖鞋里，伸手拢了拢身上的外套。然后，她转身走回了客房，关门的声音很轻。 　　我没有回卧室，总感觉自己完全没有睡意，便转身回了书房。 　　我把蜡烛拿进来，放在书桌上。 　　我坐在椅子上，什么也没做，只是看着窗外漆黑的夜和依然在下的雨。 　　今天晚上的某些时刻，在这个被切断电源的封闭空间里，我和岳母之间确实发生了一些什么。那些东西没有具体的形状，我说不清，但我能清晰地感觉到，某种长久以来坚固的东西，已经悄然改变了。