《妻子出差,我和温婉的教授岳母同居的日子》第3章 第03章
妻子是上午的航班出差去上海的。
傍晚，外面又下起了绵绵的细雨。
我一个人在厨房里准备晚饭。这是妻子临走前特意嘱咐过的：不能叫外卖。
阿姨白天来过，已经在冰箱里塞满了新鲜的食材。
我拿起一个洗净的西红柿，用水果刀切开。锋利的刀刃切开果皮，发出极轻
微的「嚓」的一声。红色的汁水顺着案板的木头纹理缓慢地渗出来，积成一滩小
小的水洼。我盯着那滩红色的汁水，忽然意识到自己握刀的手指有些僵硬。我有
点紧张。但我说不上来这种紧张感是从何而来。或许是因为这座房子太久没有接
纳过新的生活频率了。
门铃在这个时候响了。
我放下刀，用身上的围裙擦了擦手，走出厨房去开门。
门打开，岳母站在外面。
走廊的感应灯打在她的身上，带着一种柔和的边缘。她穿着一件米白色的风
衣，大概是因为打伞的角度问题，风衣的左边肩膀上洇着几滴深色的水痕。风衣
敞开着，里面是一条深色的过膝连衣裙，没有任何多余的装饰，裙摆停在小腿的
中间。
裙摆之下，她的腿上裹着一层薄薄的肉色丝袜。
我的视线在那一秒钟，不受控制地停顿了一下。
倒不是因为某种突如其来的欲望，而是因为一种视觉上的陌生感。我忽然意
识到，自己已经好几年没有这样注视过一个女人的腿了。妻子在家里除了睡衣，
出门永远是西装裤。她不穿裙子，自然也不需要穿丝袜。
岳母的脚上是一双黑色的低跟皮鞋。鞋跟不高，但弧度很精致，黑色的皮革
表面沾着一点晶莹的雨水。她手里拎着一个银色的小尺寸行李箱。她的头发用一
只素色的抓夹挽在脑后，有一缕碎发似乎是在风雨中失去了束缚，安静地垂在耳
侧。
「小旭，麻烦你了。」她开口说道，声音轻柔。
我的目光没有在她那丝袜包裹的小腿上多作停留，而是被她耳边那缕散落下
来的头发吸引了。作为建筑师，我的职业习惯让我总是对那些打破绝对对称、带
着一点脆弱感的细节异常敏感。
「妈，快进来吧，外面冷。」我侧过身。
我伸手去接她手里的行李箱。在交接握住拉杆的瞬间，我的手指不小心碰到
了她的手指。很短暂的一下触碰，她的皮肤微凉。我们两人都没有做出任何反应，
仿佛这只是一个不值一提的物理摩擦。
她走进门，在玄关的换鞋凳旁停下。她没有坐，而是伸出一只手轻轻扶着鞋
柜的边缘，微微低头，先是将左脚的鞋跟轻轻一踩，褪下高跟鞋，接着是右脚。
穿了丝袜的脚直接踩在了地板上。
大概是觉得地板有点凉，她的脚趾在薄薄的丝袜织物里微微蜷缩了一下。
我从鞋柜拿出一双提前准备好的灰色绒毛拖鞋，放在她脚边。
她把脚伸进拖鞋里。就在那一秒，我的视线落了下去。脚后跟的一截丝袜从
拖鞋的边缘露了出来，透过半透明的肉色纤维，那是一种被包裹着、却又真实存
在的细腻质感。
我只看了一秒，就立刻移开了视线，站直了身体。岳母似乎注意到了我视线
的轨迹，但她什么都没说，只是嘴角弯起一个极小的弧度，笑了一下。
晚饭是在一种安静但并不压抑的氛围中进行的。
我做了清蒸鲈鱼，一道西红柿炒蛋，还有一锅清淡的排骨海带汤。
岳母夹了一块鱼肉放进嘴里，细细咀嚼后，咽了下去。「小旭，你做的菜很
好吃。」她看着我说，「火候刚刚好，鱼肉很嫩。」
我握着筷子的手停顿了一下。我想起上个月，妻子偶然在家吃我做的饭时给
出的评价。她当时也是夹了一块鱼，嚼了两下，然后一边看手机一边说：「味道
还可以再调整，下次少放点葱。」
「妈，您喜欢吃就好。」我给她的碗里盛了一勺热汤。
我们隔着餐桌，聊了一些家常的事。
「最近学校的课多吗？」我问。
「还是那样，带带研究生的论文，给本科生上几节现代文学。」岳母用勺子
轻轻搅动着碗里的汤，「不过现在的学生都很务实，他们更喜欢看那些能立刻带
来收益的东西，比如经管、法学。读纯文学的，心思也常常不在书本上。」她说
到这里，语气里有一丝不易察觉的落寞，但很快又收敛了，「不说我了。你呢？
最近在忙什么项目？」
「一个美术馆的改造。」我放下筷子，尽量用通俗的话解释，「我想在阅读
区和外面的中庭之间，做一道错层的水幕和百叶窗。这样阳光照进来的时候，光
线是碎的。我想给人在城市里留一个可以发呆的『无用』空间。不过……这需要
牺牲掉大概三十平米的实际使用面积，资方不是很满意。」
岳母安静地听着，眼睛一直注视着我。
「你这个项目挺有想法的。」她轻声说。
我愣住了。
「我虽然是个外行，不懂你们的图纸，」她看着我的眼睛，语气真诚，「但
我听起来很有意思。人确实需要一些无用的空间去存放自己。小旭，你很有想法。」
这是几个月来，第一次有人对我的工作说「有想法」。妻子只会告诉我，应
该改成平片玻璃来缩短工期和降低成本。我突然觉得喉咙有点发紧，只能低头去
扒碗里的米饭。
低头的时候，我的余光不可避免地扫到了桌下。岳母的那双穿着肉色丝袜的
脚，正套在深灰色的绒毛拖鞋里。也许是因为放松，她的脚尖在拖鞋里时不时地、
非常轻微地动一下，像是一种无意识的呼吸。
我立刻把视线移开，盯着碗里的米粒。
吃完饭，岳母站起来帮我收拾碗筷。
「妈，您去沙发上休息吧，我来收拾就行。」我伸手去接她手里的盘子。
「没事，搭把手快一点，我坐着也无聊。」她避开我的手，端着盘子走进了
厨房。
我们两人站在厨房台前，我负责洗，她负责清，水龙头的流水声在厨房里回
荡。
「果果这次去上海，要待几天？」她一边擦着瓷碗上的水珠，一边问。
「大概一周。」我说。
「她从小就好强，什么事都要争个输赢。」岳母叹了口气，把擦干的碗放进
橱柜，「结了婚也还是把家里当公司管。小旭，你性格好，多包容她。但也别委
屈了自己。」
我冲洗着手上的泡沫，没有转头：「我知道的，妈。」
收拾完厨房，岳母洗了洗手，抽出纸巾擦干。
「我去洗澡了，今天有点累，你也早点休息。」
「好。」
我带她走到客房旁边的卫生间。我指了指洗手台和淋浴间：「妈，毛巾都是
干净的，在这个柜子里。沐浴露和洗发水在架子上，热水出水很快。」
岳母站在卫生间门口，看着我，点了点头：「谢谢。」
然后她转身进了客房去拿换洗衣服，轻轻关上了门。
我回到书房，重新坐在电脑前。屏幕上依然是那张被修改过无数次的美术馆
图纸。我试图集中注意力，继续推进那些复杂的线条和标高。
但我发现，自己盯着同一张图纸看了整整二十分钟，脑子里却一片空白。
书房的门虚掩着。走廊尽头，客房旁边的浴室里，传来淋浴喷头打开的声音。
轻微的、沙沙的水流声，打在瓷砖上，穿透了墙壁，断断续续地飘进我的耳朵里。
岳母在洗澡。
我闭上眼睛，深吸了一口气，然后慢慢地把图纸的窗口关掉。
我站起身，出去给自己倒了一杯水，然后走到阳台，慢慢地把那杯水喝完。
水有一点凉，顺着喉咙滑进胃里，在初秋的雨夜里，泛起一阵隐约的冷意。