《瓜子公主》第1章 第一章 归国

九月午后的阳光透过候机大厅的玻璃幕墙，在米白色地砖上铺出一片暖金色的光斑。江怀远站在接机口，手里攥着两杯已经凉透的美式咖啡，目光始终没有离开过电子屏幕上跳动的航班信息。 他已经在这里等了一个半小时。 “爸，姐姐的飞机怎么还不到呀？”江月拉着父亲江怀远的衣角，踮起脚尖也去看那块屏幕。九岁的小姑娘扎着两条细细的麻花辫，辫梢系着淡粉色的蝴蝶结，那是今天早上她对着镜子挑了二十分钟的结果。 江怀远低头看了一眼女儿，笑着揉了揉她的头顶：“快了快了，已经在降落了。” 江辰站在一旁，双手插在卫衣口袋里，故作淡定地哼了一声：“机场都来了八百次了，每次都说快到了。” “那你别来呀。”江月回头就怼。 “我来又不是为了接她。”江辰把脸别过去，耳根却微微泛红。 江怀远没有拆穿儿子。这小子嘴上说不想来，今天早上却是全家起得最早的那一个。为了穿哪双球鞋，在他自己房间里折腾了足有半小时。 他收回目光，重新望向接机口涌出的人流。十年的光阴从心上碾过，在他眼角刻下细密的纹路。从十五岁到二十五岁，他的女儿独自在异国他乡，从懵懂少女长成了—— 他不敢再想下去。有些账，算不得。 “爸。”江辰忽然拽了一下他的袖口，“那个是不是姐姐？” 江怀远顺着儿子的目光看过去。 一个女人正从到达口走出来。 她穿着一件剪裁极简的米色西装外套，内搭丝质衬衣领口微微敞开，锁骨处空无一物。一条同色系阔腿裤随着步伐轻轻摆动，在脚踝处收出利落的线条。右手拖着一只象牙白登机箱，左手腕上戴着一只银色细链手表——除此之外，再无其他饰品。 她的头发比出国时长了许多，松松地束在脑后，露出光洁饱满的额头和一双沉静的眼睛。那双眼睛在九月的阳光下显得格外清澈，却又有一种说不清的深邃，仿佛在某处藏着一口井，井水幽深，望不见底。 江怀远的喉结上下滚了一圈。 这个女孩——这个女人——他养了十五年，又放了十年。如今她回来了，带着他从未见过的一种气质：那不是少女时代的天真烂漫，也不是受伤之后的畏缩瑟缩，而是一种被时间打磨过的、温润内敛的光泽。 “姐姐！” 江月已经像一枚粉色的小炮弹一样冲了出去。 江珂几乎是本能地松开行李箱，蹲下身，稳稳接住了扑进怀里的小女孩。江月身上有草莓味沐浴露的香气，混着小孩子特有的那种暖烘烘的体温，让江珂的心一下子软了大半。 “月月。”她轻声唤着，手在妹妹背上轻轻拍了拍。 “姐姐你瘦了！”江月抬起头，认真地端详着她的脸，“下巴都尖了。你是不是在外国不好好吃饭？” 江珂忍不住笑了，伸手点了点小姑娘的鼻尖：“你怎么跟个小管家婆似的。” “都是跟奶奶学的，谢奶奶说——”江月的话还没说完，就被身后的一道影子打断了。 江辰不紧不慢地走过来，在距离江珂两步远的地方站定。九岁的男孩已经抽条了，个头窜到了江珂胸口的位置。他的五官很像……很像某个江珂不想记起的人，但神态却沉稳得多，带着一种不属于这个年纪的早熟。 “姐。”他喊了一声，声音很淡。 但江珂看到他攥着背包带的手指关节都发白了。 她站起来，走到江辰面前，轻轻把他拉进怀里。 江辰僵了一秒，然后就把脸埋进了江珂的肩膀上。他没有哭，也没有说话，只是把那个背包带攥得更紧了。紧到指节泛白，紧到几乎要在那片帆布上抠出一个洞来。 “长这么高了。”江珂的声音有些发颤，但她在笑。 “也就高了一点点。”江辰闷闷地说。 江怀远站在原地，看着这三个孩子——他的一双儿女，和他的外孙女、外孙，在法律文书上却分别是他的长女和长子——他的眼眶忽然有些发酸，连忙低头喝了一口凉透的咖啡。 咖啡很苦。 他把另一杯递给走到面前的江珂：“给你买的，不过已经凉了。” 江珂接过咖啡，看了一眼杯身上的标签——少冰半糖燕麦拿铁，她出国前最爱点的搭配。十年了，他还记得。 “谢谢爸。”她叫得很自然，就好像从来不曾离开过。 江怀远点了点头，接过她手里的行李箱，转身走在前面。他不敢让女儿看见自己泛红的眼眶。 十年。他心里盘算着这个数字，觉得又长又短。长到他以为已经忘了女儿十五岁时眼睛里的光是什么样的，短到此刻看见她，又觉得她好像从来没有离开过。 车上，江月叽叽喳喳地跟姐姐讲学校里的事。什么同桌李小曼养了一只仓鼠啦，数学老师换了新眼镜啦，隔壁班有个男生在操场上摔掉了一颗门牙啦。江珂耐心地听着，偶尔插一两句话。江辰坐在副驾驶后面的座位上，戴着耳机假装听歌，但耳机的线根本没插进手机的接口里。 江怀远从后视镜里飞快地瞥了一眼后排的三个人。 如果婉如还在的话，她会笑的。她会笑着说，你看咱们家，又热闹起来了。 宋婉如走的时候，江珂在A国准备考试。他瞒了她整整两周，考完了才敢告诉她。江珂连夜飞回来，只看到了一座冰冷的墓碑。 那是父女俩之间一道没有缝合的伤口。谁也不敢碰，谁也忘不掉。 他清了清嗓子：“你回来第一周先倒倒时差。下周一去公司报到，从设计部开始。” “好。”江珂的回答干脆利落。 “从基层做起，不搞特殊化。你的直属上司是谢秀兰谢姐，她是从公司成立就在的老人了。有什么事直接跟她沟通。” “好。” “办公室给你准备好了，就在设计部大办公室，跟你未来的同事们坐在一起。位置靠窗，但你别嫌小。” “好。” 江怀远顿了一下，从后视镜里看她：“你是不是觉得我太严格了？” 江珂摇了摇手中已经彻底凉透的咖啡，轻轻笑了：“爸，我在A国十年，打工赚生活费、自己租房子、自己处理签证材料。我要是还指望你给我铺红毯，那这十年的学费就白花了。” 江怀远沉默了一会儿。“你跟你妈妈很像。”他忽然说。 车厢里的空气凝滞了一秒。 江珂低下头，看着手中的咖啡杯。上面的标签已经被她的拇指摩挲得有些模糊了。“哪个妈妈？”她问得很轻。 “两个都像。”江怀远说，“婉如的倔，雅琴的韧。” 雅琴。这个名字在江家很少被提起。江珂只在十五岁那年才第一次听说——赵雅琴，她的亲生母亲。在那场离岛雨夜中，抱着刚满百天的她，与警方交火中丧生。她的父亲也死在同一夜。 至少，她被告知的故事是这样的。 汽车驶入市区。车窗外，初秋的阳光将行道树的叶子染成半金半绿的色彩。江珂看着窗外一掠而过的店铺招牌和楼宇，感到一种奇异的陌生。这座城市在她离开的十年里长高了许多——新的商场、新的地铁站、新的玻璃幕墙写字楼。她记忆中的地标被淹没在新建筑的海洋里，偶尔才能瞥见一两栋旧楼，像藏在衣领下面的一颗老痣。 车在一个红绿灯前停下。 江珂的目光无意间扫过街角的一家甜品店，粉色的招牌上用花体字写着“初恋的味道”。招牌下面，一对年轻的情侣正凑在一起分食一盒冰淇淋。女孩勺了一口递到男孩嘴边，男孩笑着张嘴，却不小心蹭到了嘴角，女孩伸手帮他擦掉，两个人笑成了一团。 江珂看着他们，嘴角微微弯了弯。 然后她收回了目光。 绿灯亮了。车子继续往前开。 到家的时候已经快下午四点。江家的房子在城西一片安静的别墅区里，白墙灰瓦，院子里种着一棵桂花树。时值九月，满树金色小花密密匝匝地开着，院子里弥漫着甜丝丝的香气。 江月的房间在她出国后不久就搬到了隔壁——原来的儿童房分成了两间，兄妹俩一人一间。而江珂的房间，江怀远一直给她留着。 她推开门的时候，整个人愣在了门口。 房间里的布置和她十五岁离开时一模一样。书桌上还摊着她当年没做完的数学练习册，翻到第三十七页，左边一道三角函数的题旁边，她用铅笔写了一个小小的“难”字，还在旁边画了一个哭脸。床头柜上立着一只毛绒兔子，兔子的左耳朵有点歪，那是她十一岁时自己缝上去的——针脚歪歪扭扭的，宋婉如看了笑了好久，说这只兔子八成是被门夹过。 床单换了新的，但还是她当年喜欢的天蓝色。窗帘也是新换的，质地比她记忆中的厚一些，但颜色相近。 “爸每周都让阿姨打扫的。”江月站在门口，一本正经地汇报，“有一回我偷偷进来想在这屋睡，被爸抓到了，罚我抄了两页三字经。” “还有这种事。”江珂笑着脱下外套，挂在衣架上。 “姐。”江月扒着门框不肯走，“晚上我可以跟你睡吗？” “不行。”江辰不知道什么时候也跟了过来，站在妹妹身后，“你睡觉蹬被子，会把她冻感冒的。” “那我把被子好好盖不就行了！” “你上次也说好好盖，结果半夜把我的被子全蹬地上去了。” “那是因为你抢我被子在先！” 江珂看着这对双胞胎你来我往地吵嘴，忽然问：“你们俩住在一起了？” “没有！”两个人异口同声，然后又同时别过脸去。 江珂心里微微一动。 九岁。她在心里算了一下。她生出他们的时候，十六岁。 那一天在产房里，护士把两个孩子抱给她看。她只看了一眼，就被江怀远示意抱走了。她在那之后几乎没有哺育过他们——按照江怀远和秦啸天商定的安排，两个孩子登记在江家名下，由江怀远和宋婉如抚养，而她则很快返回了A国，继续她的学业。 所以在法律上，江辰和江月是她的弟弟妹妹。 在血缘上——她不敢往下想了。这件事，除了江怀远、宋婉如和秦啸天，没有第四个人知道。连江辰和江月自己都认定江怀远夫妇就是自己的亲生父母，只是不知道为什么妈妈去世了，爸爸又太忙，家里多了一个姐姐来照顾他们。 晚饭是谢秀兰张罗的。 谢秀兰六十出头，头发已经花白，但精神矍铄。她是锦华集团的老员工，也是从当年那场风雨中跟着江怀远夫妇一起走出来的人。宋婉如去世之后，她便承担起了江家几乎所有内务的管理——从一日三餐到两个孩子的家长会，事无巨细。 “瘦了。”谢秀兰端着最后一道清蒸鲈鱼上桌，上下打量了江珂一眼，语气比江月还笃定，“在那边光顾着念书，饭也不好好吃。” “谢姨，我——” “先喝汤。山药炖排骨，炖了一下午。”谢秀兰根本不给她辩解的机会，拿起碗就盛。 汤很烫，也很鲜。山药炖得软糯入味，排骨几乎脱骨。江珂低头喝了一口，感觉那股暖意从喉咙一路滑到了胃里，熨帖得她想叹气。 她在A国吃过很多顿饭。中餐厅的宫保鸡丁味道永远不对，外卖的披萨吃到最后会让人怀疑人生，她自己炖过汤，但总是炖不出家里的味道。有一年冬天，她感冒了，一个人躺在公寓的床上，忽然非常想念宋婉如熬的红枣桂圆粥。 那种想念尖锐得几乎像一把刀，在胸口搅来搅去。 但她没有告诉任何人。她只是爬起来，从冰箱里翻出红枣和桂圆，照着记忆中宋婉如的手法熬了一锅粥。粥的味道不对，太甜了，而且桂圆煮得太烂，口感像一团棉絮。她坐在厨房的地上把整锅粥都喝完了，然后擦干眼泪，继续写她的论文。 “姐，你哭了？”江月歪着头看她。 江珂回过神，发现自己端着汤碗发了好一会儿呆。她眨了眨眼睛，对江月笑了一下：“没有，汤太烫了，熏的。” 江辰没说话，只是默默地把纸巾盒推到了江珂手边。 晚饭结束后，谢秀兰收拾碗筷去厨房，江怀远接了个工作电话去了书房。客厅里只剩下江珂和两个孩子。江月缠着姐姐讲国外的事，从“外国的月亮是不是比较圆”一路问到“有没有见过圣诞老人”。江珂耐着性子一一回答，最后终于忍不住问：“这些你都是从哪儿听来的？” “辰辰说的。”江月很没有义气地出卖了哥哥。 江辰的脸一下子红了：“我没说过！是她自己瞎编的！” “你说了！上上周你说外国人过圣诞节的时候——” “江月你闭嘴！” 江珂看着他们吵嘴，笑着靠在沙发背上。 客厅里的灯光是暖黄色的，将三个人的影子投在对面的墙壁上。桂花的香气从院子里飘进来，若有若无地，像一段不肯散去的旧梦。 她的手机在口袋里震了一下。江珂拿出来看了一眼——是安若初的母亲发来的消息。 安若初。 她在心里默念了一遍这个名字，然后把手机屏幕按灭了。 “姐，你不回消息吗？”江月凑过来问。 “明天再回。”江珂说着，把手机放回了口袋。 窗外的桂花香浓郁了一些，像是起了夜风。江珂偏过头，透过客厅的落地窗望向院子里的桂花树。月光洒在树冠上，把满树的金色小花染成了一层淡淡的银白。 她下意识地抬起左手，用右手拇指去摸左手腕内侧——那里本该有一件东西，一枚做成手环吊坠的金瓜子，从她记事的年纪起就不曾离身。 但是那里空空的。 只有皮肤和脉搏。脉搏一下一下地跳着，像是在确认她还活着。 她垂下手，收紧了袖口。 江辰注意到了这个动作。他没有问什么，只是往江珂身边挪了挪，把遥控器递给她：“姐，想看什么节目？我用零花钱充了会员。” 江珂接过遥控器，低头看了一眼这个九岁的男孩。他的眼睛里有一种小心翼翼的关切，藏得很深，又让人一眼就能看穿。 “看你们平时爱看的就行。”她说。 江月立刻举手：“动画片！” “不看动画片。”江辰否决。 “凭什么！” “凭遥控器在我手里——不对，现在在姐姐手里。” 江珂笑着把遥控器丢给江月。小姑娘欢呼一声，飞快地切到了她最爱的动画频道。江辰翻了个白眼，但没有真的反对。他把靠枕挪到了江珂那边，自己往旁边靠了靠，三个人在沙发上挤作一团。 动画片的主题曲欢快地响起来。江月跟着哼哼。江辰假装不感兴趣，但眼睛一直没离开过电视屏幕。 江珂伸出手，轻轻揽住了两个孩子的肩。 窗外的桂花香里，月亮爬上了中天。 九年了。 这是她离开他们九年以来，第一个真正在家过的夜晚。 她想起了十五岁那年，在A国的第一个夜晚。宿舍的床很硬，窗外是一棵不知道叫什么名字的树，树影在夜风中摇晃，像无数只伸向她的手。她蜷缩在被子里，不敢关灯，不敢闭眼，不敢去想自己身上究竟发生了什么。 金瓜子就是那天丢的。 她找了很久。翻遍了所有的行李，每一个口袋，每一本书的夹页。她把宿舍的地板一寸一寸地摸过，趴在地上用手电筒照着床底看了无数遍。 没有。 那个从她记事起就戴在身上的金瓜子，那个别人问她时她总是笑着说“这是护身符，很灵验的”的金瓜子，就那样凭空消失了。 和她少女时代所有的天真一起。 后来在很长一段时间里，她习惯了手腕上空荡荡的感觉。就好像那里的皮肤学会了遗忘，学会了假装从来不曾有过那样一件东西。 但今晚，桂花香钻进鼻腔的时候，她的手腕又开始隐隐发痒。 江珂低头看了一眼自己的手腕，在那只银色细链手表下面，皮肤完好无缺。什么痕迹都没有。 她把目光重新投向了电视屏幕。 动画片里，一只蓝色的小兔子正在追着一只会飞的棉花糖奔跑。江月笑得扑倒在沙发上。 江珂也笑了。 但她没有让这个笑容到达眼睛。 --- （第一章 完）