《重生一次:名为爱的刑讯》第4章 第4章 菜单

🍽️ 金茂北座·意式餐厅 傍晚六点零三分 　　江砚推开餐厅门的时候，沈吟枝已经到了。 　　她坐在靠窗的位置，低头翻菜单，侧脸被桌上那盏小烛灯打亮。穿了一条浅灰色的连衣裙，领口不高，但锁骨刚好露出来。头发今天没有披着，用一根银簪子松松挽在脑后，掉了几缕在耳边。 　　这个画面，前世也有过。 　　前世他晚到了十五分钟，因为公司那边顾衍舟临时拉他聊了个“紧急问题”。他进门的时候满头汗，衬衫背后湿了一片，嘴里一直在道歉。沈吟枝没有生气，只是笑了笑说“没关系”。那是一种很大方的、很有涵养的不生气，但他后来在狱中反复咀嚼那个笑容，才品出里面真正的成分，不是理解，是无所谓。她并不在意他迟到，因为她本来就没那么期待这顿饭。 　　后来他知道了，那天的“紧急问题”是顾衍舟故意制造的。 　　为了让他迟到。 　　为了让他看起来不够在意她。 　　江砚走到桌前。沈吟枝抬头。烛光晃在她瞳孔里，她笑了一下，眼睛先弯，然后嘴角才跟上去。 　　“准时。”她说，“难得。” 　　“今天不忙。”江砚在她对面坐下。 　　菜单已经翻好了，摊在两人中间。她手指点在一道龙虾意面上，“这个看起来不错。”然后又翻了一页，点在一个招牌牛排上，“这个也好。”手指修长，指甲涂了一层透明的甲油，干净得很讲究。 　　前世江砚会接过菜单，认真帮她挑。他会问她喜欢什么口味、要不要加点什么、甜品选哪个。他以为这是体贴。她在旁边安静地听着，偶尔“嗯”一声。 　　今世江砚没有接菜单。 　　他靠着椅背，用指节轻轻敲了敲桌面，侧头看向服务员。“热前菜全部上一遍。主食要龙虾意面和招牌牛排，牛排五分熟。甜品先不点。” 　　然后转回来，看着沈吟枝。 　　“酒？” 　　沈吟枝愣了一下。 　　很短。大概半秒。然后笑意重新浮上来，但比刚才深了一点。不是被烛光照出来的那种深，是被什么东西碰到之后、自己从里面往外涌的那种。 　　“你今天有点不一样。”她说。 　　“哪里不一样？” 　　“以前这种事你都让我定。”她把菜单合上，推到一边，“今天怎么突然全都帮我拿主意了。” 　　江砚拿起水杯喝了一口。玻璃杯上凝了一层薄薄的水雾，指尖按上去留下一个浅印。 　　“不喜欢？” 　　沈吟枝看着他。不是扫一眼的那种看，是停在他脸上，从上到下，像在确认什么。然后她身体靠前了一点，用手背支着下巴。手腕内侧的皮肤很薄，烛光透过去能看到一条细细的蓝色血管。 　　“没有不喜欢。”她说，“只是不太习惯。你以前总是问我'想吃什么'，今天直接做主了，感觉……有点陌生。” 　　“陌生是好的还是不好的？” 　　她想了想，“不知道。但不算不好。” 　　热前菜上来了。一道烤鱿鱼，一道火腿蜜瓜，一道番茄芝士沙拉。盘子不大，摆盘很精致。江砚夹了一块烤鱿鱼放在她盘子里，没有问“要不要”，直接放上去。沈吟枝低头看了一眼，拿叉子叉起来吃了。 　　吃完之后她抬起头。 　　“你早上说我好看。” 　　“嗯。” 　　“以前你不太说这种话。” 　　“以前是以前。”江砚切着自己盘子里的牛排，动作不快，刀刃划过肉面，汁水渗出来，在白色瓷盘上晕开一小片深色，“快结婚了，该改的不如从今天开始改。” 　　他说这句话的时候没有抬头，但他能感觉到沈吟枝的目光停在他脸上。不是平时的余光，是正面的、持续的、在审度的那种。 　　“砚。” 　　“嗯？” 　　“你今天是不是心情不太好？” 　　江砚抬起头。她的表情不是怀疑，是关心。眉心微微往里收了一点，嘴唇轻抿了一下。是真的关心。二十六岁的沈吟枝此刻确实在担心他，因为前世这个时间点，她还只是一个被宠惯了的、即将结婚的、对未婚夫有着正常期待的年轻女人。背叛还没开始。所有那些后来会让她变得冷漠的东西，此刻还只是沉睡在她性格深处的种子。 　　但江砚知道那些种子会发芽。 　　他放下刀叉，靠回椅背，看着她。 　　“公司那边有点累。”他说。 　　沈吟枝的眉头松开了。这个解释她接受。她一直都接受“工作太忙”作为任何事情的答案，前世就是如此。不是因为她通情达理，是因为这个解释给了她一个道义上的豁免权，他忙他的，她就可以做她自己的事了。 　　“衍舟帮你分担一点嘛。”她说，“你一个人撑着太累了。” 　　她说得很自然。顾衍舟的名字从她嘴里滑出来，没带任何重量，就好像只是在说“楼下保安”或者“财务部小李”。前世江砚听到这种话会觉得她在关心自己。今世他听到的是另一个信息：她已经开始习惯把顾衍舟当成可以替他分担的人了。 　　“他知道分寸。”江砚说，“不过公司的事，有些地方亲力亲为比较好。毕竟投资人的钱不是拿来给人家分的。” 　　沈吟枝眨了一下眼。她听出了最后那句话里藏着的某种态度，但没追问。她从来不是会追问的人，追问需要投入精力，而她的精力预算里没有“深究江砚的想法”这一项。 　　甜品车推过来的时候，服务员报了七八个名字。 　　江砚等着那辆银色的推车经过他们的桌边。 　　提拉米苏。 　　白色瓷杯，表面撒着一层可可粉。和其他甜品放在一起，看起来没有任何特别之处。只是菜单上的一道常规甜品。 　　顾衍舟的消息浮上来：“推荐提拉米苏。” 　　江砚看着那杯提拉米苏。前世的画面毫无预兆地弹出：婚后第四个月，他在家里冰箱看到一份打包的提拉米苏。沈吟枝说是同事从这家餐厅带的。他没有多想。后来他在法庭上看到了一张外卖单据，收货地址是沈吟枝和顾衍舟经常去的那个地方。 　　不是同事带的。 　　是顾衍舟买的。 　　“砚？”沈吟枝的声音把他拉回来，“你发什么呆？” 　　“在想点什么。”江砚说，“你选一个吧。” 　　沈吟枝的目光在甜品车上扫了一圈，手指悬在半空，从提拉米苏上掠过，落在芒果布丁上。“这个吧。” 　　江砚看着她。没有引导她，没有暗示她。她自己在提拉米苏和芒果布丁之间选了后者。 　　前世她可能选了提拉米苏。他记不清了。吃个饭而已，谁会记那么清楚。但今世这个细节被他刻进记忆里：她放弃了提拉米苏。这意味着什么？什么都不意味。但它在江砚心里留下了一个微小的、无法忽略的折痕。 　　选择。 　　他前世太相信人的选择是天生的。 　　现在他知道，人的选择可以被设计。而她今天放弃的东西，前世是别人送到她手里的。 　　“两份芒果布丁。”江砚对服务员说。 　　沈吟枝笑了。“你今天真的不太一样，以前你不爱吃甜的。” 　　“人是会变的。”江砚说。 　　这句话他说得很轻。轻到沈吟枝可能根本没听清，她的注意力已经转移到手机上了，屏幕亮了，一条新消息。她低头看了一眼，嘴角动了一下。不是那种看到好笑的段子时的大笑，是那种收到一条让她满意的消息时、嘴角不自觉往上提了一毫米的弧度。 　　她把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。 　　“谁啊？”江砚问。声音随意得像在问外面的天气。 　　“同事，问明天展览的事。”沈吟枝拿起水杯喝了一口。 　　前世他也是这么问的。她的回答和现在一模一样。他信了。 　　今世他不信。 　　但这不是一个好的揭露时机。他现在没有任何证据，他只是知道她撒谎时有一个小动作：她会把手机翻过来放。这个动作前世他花了三年才意识到，今世他在重生后第三天就确认了。 　　手机没贴膜。屏幕朝下搁在餐桌上，意味着它下面压着什么东西。 　　江砚没有追问。 　　他拿起勺子舀了一口芒果布丁。甜的。 　　“好吃吗？”沈吟枝问。 　　“还行。” 　　“你那杯给我尝一口。” 　　她把勺子伸过来。银色的小勺尖越过桌面，从他杯子里挖走一小块。动作很自然，是未婚夫妻之间那种不用打招呼的亲昵。她尝了一口，点点头，“比提拉米苏好。” 　　江砚看着她。 　　她在吃。 　　不知道自己刚吞下了第一口情报。 　　走出餐厅的时候，五月的晚风迎面吹来。夜空被城市的灯光染成一种不干净的暗橘色。街对面有人在排队买奶茶，情侣牵着手从他们身边经过，女孩在笑，男孩拎着她的包。一切都是正常的样子。正常的城市，正常的夜晚，正常的未婚夫妻走在回家的路上。 　　沈吟枝挽着他的胳膊。手指扣在他小臂内侧，轻轻的，但没松。她喝了半杯红酒，呼吸里有微甜的酒精味。 　　“砚。”她突然叫他。 　　“嗯。” 　　“你记不记得我们第一次见面？” 　　江砚脚步顿了一下。不是因为这个问题的内容，而是因为前世的今晚没有这个问题。前世的今晚他迟到了，吃完饭就匆匆赶回公司，没有散步，没有晚风，没有她挽着他的胳膊问“记不记得我们第一次见面”。 　　他在改变时间线。 　　这个认知让他的脊背微微发凉。 　　“记得。”他说，“美院的活动。你穿了一件白衬衫，站在一幅画前面。我看了你很久，你不知道。” 　　沈吟枝笑了。是那种被在意的人回忆起往事时特有的笑，软而满足。 　　“其实我知道。”她说。 　　“你知道？” 　　“你站在门口那边，手里端着一杯没喝的橙汁。我不敢回头，怕你发现我看你了。”她抬起脸看他，眼睛里是烛光留下的余温，“那天回去我跟我闺蜜说了，我说今天碰到一个人，看我的眼神和所有人都不一样。” 　　江砚看着她的眼睛。心跳在胸腔里跳得很规矩。但第四和第五根肋骨之间，那个前世被捅穿的位置，又开始疼了。不是尖锐的，是闷的，像有一只很钝的手从里面慢慢压过来。 　　她说的可能是真的。 　　前世她可能真的在那一刻被打动过，可能真的觉得他的眼神和所有人都不一样。但那份被打动没有变成回头。不是没回头，是后来再也不看他的眼睛了。 　　前世的轨迹是这样：心动，接受，习惯，厌倦，背叛。 　　今世的轨迹，他要改成：心动，沉沦，深爱，崩塌。 　　“我当时在想什么你知道吗？”江砚说。 　　“什么？” 　　“我在想：这个人我要是错过了，我会后悔一辈子。” 　　这话是真的。 　　前世他确实这么想了。 　　后来他才知道，他没想错。他确实后悔了一辈子。 　　沈吟枝停下脚步。 　　转过身，面对他。晚风把她耳边那缕头发吹到嘴角，她没有撩开。只是站得很近，近到他能闻到她身上混着红酒和餐厅里香薰的味道。 　　“砚。”她的声音比刚才低了一点，“你真的变了。” 　　“怎么说？” 　　“以前你不会说这种话。”她的目光在他脸上慢慢移动，从上到下，最后停在眼睛上，“以前你只是在做。但现在你在说。” 　　“你喜欢哪种？” 　　她沉默了几秒。 　　“以前那种让我觉得很安全。”她说，“但现在这种让我觉得……有点危险。” 　　“危险不好吗？” 　　她没回答。但她也没有移开目光。两个人站在五月的街道上，路灯把他们拉成两条平行的长影。远处有车经过，尾灯把她的侧脸短暂地染红了一秒。 　　然后她说：“不知道。” 　　江砚伸出手，把她嘴角那缕头发别到耳后。指尖碰到她的耳廓。她轻轻抖了一下，不是因为冷。 　　“回家吧。”他说。 　　沈吟枝点点头。 　　挽回他的胳膊。这次手指比刚才抓紧了一点。江砚能感觉到她指尖的温度透过衬衫袖口传进来。 　　很软。很热。 　　他的手很稳。心里也很稳。但第四和第五根肋骨之间的那个地方，疼得比刚才更厉害了。 　　回到家，沈吟枝先去洗澡。江砚站在卧室落地窗前，看着外面的夜景。 　　浴室里水声哗哗地响。透过磨砂玻璃，能看到她的轮廓在灯光下晃动。纤细的，模糊的。 　　他拿起手机。顾衍舟的消息还挂在那里，没有被回复。 　　「今晚和吟枝吃饭？那边餐厅的甜品不错，以前带客户去过，推荐提拉米苏。」 　　江砚看了几秒。 　　然后把消息从聊天列表里删掉了。 　　没回。回了反而让对方知道自己看到了。顾衍舟发出这条消息的时候心里一定在想“江砚那个傻子不会注意到的”，因为他前世就不会注意到。一个推荐甜品的消息，在九十九个正常人眼里都是兄弟之间的分享。 　　只有一个知道自己被算计过的人，才能从里面读出刀。 　　江砚打开备忘录。打字。 　　“提拉米苏。已确认。沈吟枝今晚没碰。但顾衍舟已经在往这个方向释放信号。他比前世更早开始用小细节铺垫。" 　　保存。 　　锁屏。 　　抬起头，玻璃上映出他的脸。表情平静。眼神安静。 　　浴室里的水声停了。 　　门推开。沈吟枝走出来，裹着浴袍，头发湿漉漉地贴在肩上。水珠沿着锁骨往下滑，经过他早上注意过的那根突出的骨头，没入浴袍的领口。她一边用毛巾擦头发一边走过来，赤脚踩在地板上，脚步很轻。 　　“你也去洗吧。”她说。 　　江砚转过身。烛光没了。晚风没了。只有卧室里暖色的床头灯。和这个前世背叛过他的女人，正坐在床边擦头发，仰起脸冲他笑了一下。 　　“我去洗。”他说。 　　走进浴室的时候，镜子上还蒙着一层她洗完澡留下的水雾。他用掌心抹了一把，镜子里露出自己的脸。二十八岁。没有伤疤。 　　他把手按在左胸上。 　　皮肤是完整的。 　　但那个洞还在。 　　他会让它一直疼。疼到他完成所有要做的事。