《宁国府之尤氏沉沦》第1章 第一章·探病
🏚️宁国府尤氏卧房 申时末
药味先撞上来。
不是那种煎过了火候、满屋子苦得呛人的药味。是另一种，药材在砂锅里翻过三滚、滤净了渣、搁在床头矮几上慢慢凉透的味道。苦归苦，苦里夹着一丝甘草的甜。
尤氏半倚在罗汉榻上。
雪青色对襟寝衣，料子不厚。病中不讲究，领口敞了两颗扣子，锁骨露在外面。
锁骨上有一颗红痣。
她自己大概早忘了那颗痣的存在。结婚这么多年，贾珍也没提过。一个丈夫不会在意妻子锁骨上有什么颜色的痣，尤其是他已经两年没认真看过这具身体。
尤氏望着帐顶。
秋香色纱帐，去年换的。去年换的时候贾珍还说了句“这个颜色衬你”，然后就再也没有进过这间屋子，至少没有在天黑之后进来过。
他进秦可卿的屋子。
尤氏的手在被面上攥了一下，松开，又攥了一下。
她想起身，又没地方可去。躺着难受，坐着也难受。胸口堵着一团东西，不是痰，不是气，是那种说不出来、又不能咽下去的东西。
她三十出头，做了十几年宁国府当家太太。管账、管人、管迎来送往、管贾珍在外面惹的烂摊子。管到最后，管不住自己丈夫往儿媳妇屋里钻。
这件事府里上下都知道。
没有人当她面说。但每个人看她的眼神里都多了一层东西，同情的、幸灾乐祸的、等着看她怎么收场的。
她怎么收场？
她只能病。
病是唯一体面的退场方式。
“太太。”丫鬟春兰在门外轻轻叩了两下，“有客来探病。”
尤氏皱了下眉。
她不想见人。这几日来探病的不少，大多是来看笑话的，嘴上说着“太太保重”，眼睛却往她脸上找，找什么？找她有没有哭过，找她憔悴成什么样，找她还能不能撑住这个宁国府。
“说我不见客。”
春兰犹豫了一下。“是，”
她报了个名字。
尤氏沉默了一会儿。
不是贾家的族人，不算至亲，但也不是外人。世交，年轻，成年了，来过府上几次。每次来都客客气气，说话有分寸。贾珍不大瞧得上他，嫌他不够热络。但尤氏觉得这样反而好，她不需要热络，热络的人往往另有所图。
“……请进来吧。”
她坐起身，拢了拢衣襟。手指碰到扣子时停了一下，那颗没扣的扣子在锁骨下面，锁骨上的红痣正对着门口方向。
她扣上了。
又解开了。
最后还是没有扣。
病中不讲究。谁来探病会盯着病人的领口看。
脚步声近了。
不是丫鬟轻碎的步子，是成年男子的步子，稳，慢，在门口停了一下。
“嫂夫人。”
那声音不高，刚好能传进帐子里。
尤氏隔着纱帐看他的轮廓，身量不矮，肩背挺直，站在门口没有立刻进来，等着她应声。
“进来坐。”她说。声音有些哑，清了清嗓子。“失礼了，病中不便起身。”
他走进来。
光线从门口斜打进来，落在他身上又滑下去。屋里太暗，看不太清他的眉眼，只看到他走到榻边圆凳前，没有坐下。
“嫂嫂瘦了。”
他没有叫她“嫂夫人”。
也不是正式的“嫂子”。
是“嫂嫂”，比嫂子多一个字，比嫂夫人少三分距离。
尤氏抬起头看他。
他站在榻边，目光落下来，正落在她锁骨上那颗红痣上。只一瞬，就移开了。
但她看到了。
她突然有点后悔没有扣那两颗扣子。
“坐。”她又说了一遍。
他这才在圆凳上坐下。圆凳离榻边不到三尺，他坐下来之后离榻更近。尤氏闻到他身上有淡淡的檀香味，衣料干燥好闻，不是贾珍身上那种混着酒气和脂粉的腻。
“前几日便听说嫂嫂抱恙，”他把手里的药包放在矮几上，“托人寻了几味药材。鹿茸、当归、黄芪，不值什么，配着煎了试试。”
“费心了。”
尤氏看了眼药包。鹿茸补阳，当归补血，黄芪补气。三味药合在一起是补虚的方子。
他怎么知道她是“虚”。
她确实是虚。被掏空的虚。不是身体被掏空，是整个人被掏空，十几年的正妻身份被掏空，管家的底气被掏空，做女人的资格被掏空。
她的眼眶突然有点热。
人最怕的不是委屈，是委屈的时候有人递东西，哪怕只是一包药。
尤氏偏过头去，假装看窗外。窗外什么都没有，只有天黑之前最后一点灰蒙蒙的光。
“嫂嫂。”他的声音轻了一些，“若是哪里难受，说出来比憋着好。”
“没什么好说的。”她转回来，笑了一下，那种当家太太的、体面的、什么都好的笑，“不过是着了风，吃两剂药就好。”
他不说话了。
不说话比说话更让人绷不住。
屋里安静下来。矮几上的药碗里还剩半碗药汤，黑色的，凉透了，表面凝了一层薄薄的膜。
“他来过吗。”
尤氏突然开口。
问完之后她自己都愣住了。这不是该问外人的话。
“贾兄……”他斟酌着措辞，“这几日在外头有些应酬。”
“应酬。”
尤氏重复了这两个字。应酬。连夜应酬。在儿媳妇房里应酬。
她的手攥紧了被面，指节发白。
“应酬得可好。”她声音平得不像话，“应酬得他正妻病在床上，他连一眼都没来看过。”
说出来了。
说出来之后胸口那团东西不但没有散，反而更堵了。堵得她喘不上气，堵得她眼眶发酸、鼻腔发涩。
“对不起。”她吸了口气，重新挂上那个笑，“失态了。你莫见怪。”
“不见怪。”
他从圆凳上往前倾了倾，手伸进袖子里，掏出一方帕子递过来。
尤氏没有接。
“我没哭。”她说。
“我知道。”
他仍然举着帕子。
尤氏盯着那方帕子，白色的，叠得整整齐齐，干干净净。贾珍从来不带帕子。贾珍连自己的脸都擦不干净。
她伸手去接。
手指碰到帕子的同时，也碰到了他的手指。
他没有缩。
她也没有缩。
停留的时间不长，大概两次呼吸。但两次呼吸已经足够了。足够让一个久旷的女人记住另一个男人手指的温度，干燥的，温热的，指腹有薄薄的茧。
尤氏猛地收回手。
她把帕子攥在手心里，攥得很紧。
“天晚了。”她低下头，看着自己攥紧的拳头，“你该回去了。”
他没有多留。起身，行礼，走到门口时停了一下。
“鹿茸记得煎。大火烧开，小火煨半个时辰。”
然后脚步声远去。
尤氏摊开手心里的帕子。
白的。什么花纹都没有。干干净净。
她把帕子翻过来，翻过去，最后叠好压在枕头下面。
春兰进来收药碗时看到她在发呆。
“太太？”
“把镜子拿来。”
春兰愣了一下。这几日太太从不照镜子，说不想看自己这副样子。
她取来铜镜递过去。
尤氏对着镜子看自己，瘦了，苍白，眼眶微红但没有肿。病中不施脂粉，嘴唇颜色偏淡，但形状还在。她往下看，看到锁骨上那颗红痣。
她伸手摸了摸那颗痣。
刚才他看了。
他就在看这里。
她把镜子还给春兰。
“明天要是有人来探病，”
她停了一下。
“不必通传了。直接让进来。”
春兰应了一声，心里疑惑却没敢多问。太太今日说话的语气和这几日不一样。这几日是虚的，是浮的，是“随便怎么样都行”的。
刚才那句话不是。
那句话是落地了的。
春兰端着药碗出去。
屋里又只剩下尤氏一个人。窗外彻底黑了。宁国府的回廊又深又长，隔着几重院落传来隐隐约约的人声和脚步声。那些脚步声里有没有贾珍的，她懒得分辨了。
她的手伸到枕头下面，摸到那方帕子。
棉布的，质地很软。
她抽出来，展开，又叠好。
放回去。
手没有抽出来，就压在枕头下面，压在帕子上。
像压在某个刚刚裂开了一条缝的东西上面。
那条缝里有什么，她不敢看。
至少今晚不敢。