《我眼中的媚娘---李治传》第2章 第2章 终南山
父皇死在那一年的五月末。
翠微宫的风还是从廊下穿过去，檐角铜铃仍旧一声一声响。可那声音忽然空了，像敲在一口巨大的钟里，回音荡了很久，找不到可以停留的东西。
我跪在含风殿内，膝盖压着母后当年跪过的地毯。殿里点了很多灯，烛泪沿着铜座往下淌，一滴一滴，白的，凝成半透明的珠。药味还没散尽，混着新焚的檀香，沉甸甸地压在胸口。我听见自己的呼吸，很浅，像怕吵醒什么人。
父皇躺在榻上，手已经从锦被上滑下来。那只握过刀、握过弓、握过天下三十六年的手，指节仍宽大，却再不颤了。
有人在我身后哭。
是妃嫔们的声音，先是压着，后来放开了，哭声像一群鸟从殿顶掠过，翅膀拍得空气发抖。我没有哭。我盯着父皇那只手，想起他昨日说的最后一句话。
他说的是：「怕也要坐着。」
说这话时他看着我。不是看太子，是看他的第九个儿子。我叫他父皇，他叫我稚奴。那是最后一次。
王伏胜扶我起身时，我的膝盖已经没有知觉了。他低声说：「太子殿下，该更衣了。」更衣，不是换一件衣服，是换一层皮。从此以后，我身上穿的不再是太子的浅紫，是皇帝的明黄。
我说：「好。」
声音从喉咙里出来，轻得像一片离开枝头的叶子。
换衣服的那间偏殿很冷。山中的五月，到了夜里还有凉意从石墙缝里渗出来。几个内侍围着我，解玉带、褪外袍、换内衣，手指在我身上来来去去，没有温度。我站着，两只手自然垂在身侧，觉得身体不像自己的。他们替我披上那件明黄龙袍时，布料擦过肩膀，沙沙响。我低头看袖口的绣纹，金线很亮，在烛火下闪着细碎的光。
那是父皇的龙袍改的。
父皇比我高大，袍子改过之后，肩部仍微微宽出半寸。那半寸的宽，让我看起来像是穿着别人的衣服。
王伏胜替我系好最后一枚玉扣时，小声说了句：「陛下。」
这两个字落在我头顶，没有落进去。
我抬手按住胸口。衣料底下，心跳很快，快得像一只被笼住的小兽在撞肋骨。可我的脸是静的。这些年我学会了一件事：心越乱，脸越要静。父皇教我的，不用嘴教，用他每一次扫过来的眼神教。
殿外有人等着。
我走出去时，天已经黑了。舅父长孙无忌站在阶下，身后是褚遂良、李勣、于志宁。一群人齐齐跪下，口称「陛下」。我站在台阶最上面，山风从背后扑过来，龙袍被吹得贴在腿上。我看着跪在最前面的舅父，忽然想起父皇说「天下终究不能姓长孙」。
我说：「诸卿请起。」
舅父起身时，眼睛先看我的脸，再看我身上的龙袍，最后落在龙袍肩部那多出的半寸。
他什么也没说。
可他的眼神，我读懂了。
---
贞观二十三年的夏天很长。
从翠微宫回长安的路上，车队在终南山脚下停了一夜。我坐在车里，竹帘半卷，山月从帘缝里漏进来，一道一道，铺在我膝上。车外有禁卫军巡逻的影子，脚步声很轻，甲片偶尔擦过，发出细碎的金属声响。
我睡不着。
闭上眼就是父皇的手。不是病中的手，是他壮年时的手。有一年秋猎，他骑在马上回头看我，我骑术不好，落在队伍最后。他策马回来，一只手把我从鞍上提起来，放在他身前。那只手扣着我肋骨，力道很重，疼得我吸了口气。他说：「忍着。骑不好就摔，摔多了就会了。」
后来我真的摔了。从左肋摔下去，地面是一块半埋在土里的石头。肋骨没断，但凹进去一块，到现在还能摸到。母后哭了一场，父皇只说了一句：「下次骑马，眼睛看远处。」
那之后我再没骑过马。
我把手伸进衣襟，摸到左肋那道旧疤。指尖下的皮肤微微凹陷，很平滑，比周围的皮肤更薄。我按了一下，骨头在深处回应出一点钝痛。
忽然想起母后。
母后走得早。她病中那几年，我常在榻边守着。她摸我头的手指很轻，像是怕把我弄疼。她说过一句话：「稚奴，你要听话。」那时我不懂，听谁的话，做什么事。后来我懂了：她是在托付，把我托付给所有能替她照顾我的人。
可她不知道，那些人把「照顾」这两个字写成了一道围栏。我站在围栏中间，哪儿也去不了。
车队在终南山下歇了一夜。第二天天不亮，我醒了。不是自己醒的，是被车外一个声音惊醒的。
车队后方有车马调动的动静。战马嘶鸣，车轮碾过碎石，有人在低声传令。那声音从车队末尾一路传过来，越来越近。
我掀开车帘。
王伏胜站在车旁，见我醒了，躬身道：「陛下，是先帝的嫔御们。依制，无子者送往感业寺剃度。」
我手指停在了帘布上。
无子者。感业寺。剃度。
这三个词在我脑中依次落地，像三枚棋子摆上棋盘。我知道她在那群人里。武才人，没有孩子。入宫十二年，从十四岁到二十六岁，她侍奉父皇，始终没有怀过。这意味着她此刻正在车队末尾，穿着一身素衣，等着被送进那所终南山脚下的尼寺。
车帘从我指间滑落。
王伏胜还在说什么，我没有听。我躺回车厢里，把手搭在眼睛上，指尖很凉。车外那些马嘶和车轮声渐渐远了，可我的耳中还在响。响的不是那阵嘈杂，是更早以前的声音。
药凉了，苦味更重。
诺。
只有一个字。
我翻了个身，面朝车壁。龙袍在身下窸窣响动，声音很轻。我把手伸进衣襟，又摸到了那道旧疤。指腹轻轻按着，压下去，松开，再压下去。呼吸渐渐慢了，可胸口仍旧闷着，像被一层又一层的布料裹住。
那年我十七岁。
十七岁的皇帝，躺在先帝的龙辇里，手按着自己肋骨的旧伤，想着一个被送去剃度的女人。
我知道这不对。
可我不知道从什么时候开始，对与不对已经不是我判断一件事的标准。标准换成了别的。比如她手指碰到父皇玉佩时我的腹部为什么会收紧，比如她那声「诺」为什么会在我耳中转了两年还没有转出去。
车窗外，终南山的影子在晨光中越拉越长。
---
登基大典在太极殿。
那天长安城的日头很白。我穿着一身改过的龙袍，坐在父皇坐过的那把龙椅上。椅背很宽，靠上去时肩胛骨触到冰凉的鎏金，整个人像被框在一个比身体大一号的壳里。
群臣跪拜。山呼万岁。
声音在大殿里滚过去，撞在柱子上又弹回来。我从冕冠的珠串缝隙里看下去，密密麻麻的人头，分不清谁是谁。舅父站在最前面，腰背挺得很直，跪下时比旁人慢半拍。褚遂良站在他身侧，四方脸，法令纹深得像刀刻，眼神落在龙椅上，不是看我，是看龙椅本身。
我忽然想，他们跪拜的是这把椅子，不是我。我不过是这把椅子上最新的一层漆。漆会旧，会剥落，会被人重新刷过。而椅子始终在那里。
大典结束后，我回到紫宸殿。殿内很静，窗外的日光从竹帘透进来，把地面切成一条一条。我坐在案前，看着案上的奏章堆成小山。随手翻开最上面一本，字迹工整得像印上去的，谈的是江南道水患，措辞周全，一句一句都有来处。
可我看不进去。
奏章上那些字在眼前浮起来，一行一行，没有一句进到脑子里。我揉了揉眉心，手指摸到额角的汗——长安五月的天，坐在殿内仍觉着闷。不是天热，是我自己热。从登基那日开始，我身上总有一种低烧感，体温不高，手脚却动不动就发凉，胸口又闷又烫。
王伏胜端了碗莲子羹进来，放在案角。他垂着眼不说话，退到一旁。我端起碗，瓷勺碰到碗壁，发出极轻的一声。
那个声音让我停下了。
瓷勺碰碗壁。她在含风殿舀药时，也是这个声音。
我把碗放回案上。
王伏胜正要上前收拾，我抬手止住。
「感业寺。」
我只说了这三个字。
王伏胜愣了一下，随即躬身道：「陛下想传什么人？」
我没有答。我看着案上那碗莲子羹，羹面上浮着几粒碎莲子，白的，像微小的骨片。
「先帝嫔御，剃度之后如何安置。」
王伏胜想了片刻，小心道：「依制，入寺剃度后便已是出家人，与宫中不复往来。逢先帝忌日，寺中会做法事，宫中派人送去香火钱。」
与宫中不复往来。
这句话在我耳中过了一遍，又过了一遍。我把手从案上收回来，拢进袖中。指尖又开始发凉。
「知道了。」
王伏胜不再说话。
那天夜里，我第一次在紫宸殿的龙床上失眠。
床很宽，锦被很滑，枕头上熏着父皇惯用的龙涎香。那香气原本是让我安心的，可那夜它只是提醒我一件事：这张床上躺过的人已经不在了，而躺在这张床上的我，还不确定自己是谁。
我闭上眼，强迫自己入睡。
可是身体不肯。
下腹有一团热，很浅，像是被一层薄纸包住的火。我侧身躺着，把被子夹在两腿之间，大腿内侧的皮肤擦过锦被，感觉被放大了很多倍。不是想做什么，是身体自己有了反应，不肯安静。
我试过不去想。
可黑暗中感官自己运转起来。指尖在被面上轻轻摩擦，滑，凉，带着丝线的纹路。我翻了个身，面朝里，把脸埋进枕头。枕头的凉意贴着颧骨，龙涎香的味道直往鼻子里钻。
然后我想起了她。
不是用脑子想的。是身体先想起来的。大腿内侧忽然记起某种温度，一种从未发生过但身体已经在渴求的温度。喉结滚了一下，咽下去的是空的。
我坐起来，掀开被子，赤脚踩在地毯上。毯面柔软，贴住脚心。我走到窗前，推开窗。长安城的夜风灌进来，吹得我衣襟乱翻。外头有月亮，不太圆，半边挂在殿脊上。我望着月亮，手指无意识地按住左肋那片旧疤的位置。
月亮很白。
她端药的手也很白。
她说「诺」的时候，脖子微低，锁骨从领口微微露出来。那两颗对称的痣——我当时没有看到，但后来我记住了。不是用眼记住的，是用另一种我不知道名字的东西。
我站在窗前很久，直到风吹得我嘴唇发干，才回到床上。这次躺下后没有再动。我把手平放在腹部，感受呼吸起伏。下腹那团火慢慢熄了，剩下一点余温，像烧过的纸灰里最后一点红。
第二天早晨，我比平时早起了一刻。王伏胜进来伺候更衣时，看了看我的脸色，没有说话。
我照了照铜镜。镜中那个人眼下有青。
---
登基后的第一个月，日子像磨盘一样碾过来。
每天早晨在紫宸殿早朝。朝堂上，我坐在龙椅上，珠冠垂下十二道旒，把群臣的面孔割成许多细碎的长条。我透过旒缝看他们说话，嘴巴一张一合，话里话外都是两个字：先帝。
「先帝在时，是这样办的。」
「依先帝成例，此事该交由尚书省议处。」
「陛下初登大宝，宜沿用贞观旧制。」
我听着，点头。
「准。」
「依卿所奏。」
「就按先帝成例办。」
这些话从我嘴里出来，很顺，顺得像嚼烂了的粥。群臣退朝后，我走回紫宸殿，坐在案前批奏章。舅父每日都会来，坐在我旁边，替我看那些我看不太懂的奏章。他批注时用一支细毫，字迹清瘦有力，在纸上留下淡青色的墨痕。
「这道，陛下照准即可。」
「这道，需退回去让他们再议。」
「这道先留着，等褚遂良回京再定。」
我照他说的做。笔握在我手里，可写什么不写什么，都是他的声音。有时我觉得自己不过是那只握笔的手。手不需要有想法，手只要会动就行。
有一回，舅父不在。我自己翻开一道奏章，是关于陇右屯田的。我读了一遍，没全懂，又读了一遍，勉强明白了大略。我提起笔，想批「可」，笔尖悬在纸上停了很久。
可什么？屯田规模多大？粮草如何调配？那边今年雨水情况如何？我一无所知。我不敢落笔。怕批下去出了岔子，群臣会说：新帝无能。
笔放下了。
那道奏章放在案角，一放就是三天。第四天舅父来，翻到这道奏章，看了我一眼。
「陛下为何不批？」
「朕还不甚了然。」
舅父没有说什么，提笔替我把批语写了。他的字盖在奏章末尾，像一枚钉子，把那张薄纸钉在我的犹豫上。
那天夜里，我坐在紫宸殿内，对着灯发呆。火苗被风吹得歪歪扭扭，影子在墙上晃来晃去。我端端正正坐着，龙袍齐整，玉冠端正，看起来像一个皇帝。
可我心里是空的。
那些奏章上的字，都与我无关。臣子们口中的先帝，才是我此刻坐在这里的理由。我自己呢？我把手放在龙椅的扶手上，用力按下去，鎏金的花纹硌着掌心，很冰。我想找到一点「朕」的感觉，可我摸到的只有冰凉的金属。
我需要一个人。
不是舅父，不是褚遂良，不是那些每天在朝堂上对我俯首称臣的大臣。我需要一个能把我看透之后还不会移开眼睛的人。
一个让我不必演的人。
母后走后，我再没有遇到过这样的人。父皇偶尔是，但他本身就是一座山，山不会低头看你。舅父看我是看太子，臣子看我是看皇帝。我在所有人的目光里都是身份，不是我自己。
只有一个人。
只有那天在含风殿，跪在帘外听到那声「诺」时，我忽然觉得：倘若她抬头看我一眼，她看到的一定不是太子。她会看到那个怕骑马摔下来的孩子，那个站在围栏中间找不到出口的人。
我不知道为什么会有这种感觉。她什么都没有做，只是端了一碗药，说了一句话。可她端碗的手那么稳，她说话的声音那么笃定。那种稳让我觉得，倘若我歪一下，她那只手会伸过来扶住我。不是为了讨好，是她知道人都有站不稳的时候。
那天夜里，我又失眠了。
躺在床上，把手放在自己胸口。心跳仍旧很快，但这次不是慌张，是一种被什么东西填满的闷胀感。我闭上眼，试着回忆她的脸。可我当时没有看清，只记得一个侧影：素色衣角，很直的身段，手很稳，锁骨上的痣一闪。
够了。
这些就够我在十七岁的夜里，怀着一种自己也说不清的燥热，翻来覆去到天快亮。
秋凉来得很快。
九月的长安，梧桐叶子开始往下落，一片叠一片铺在廊道上。我披着一件薄裘站在紫宸殿外，看内侍们扫落叶。扫帚划过石板的声音干而脆，很规律，像一把钝刀在慢慢地削时辰。
这一年我做了许多事，又什么都没做。朝政在舅父和褚遂良手里运转得有条不紊，我批的奏章多数是照他们的意思批。偶尔我也自己拿一次主意，比如把陇右的屯田规模扩大了两成，舅父看了一眼批语，没说什么。那天我从他的沉默里尝出一点甜。
可这点甜太少了。
更多时候，我坐在龙椅上，觉得自己像一枚印章。群臣把奏章递上来，我往上面一盖，完事。章是我盖的，可刻章的人不是我。
有一天退朝后，我在廊道上慢慢走，前面有两个低阶官员在说话。他们没有看到我，声音从檐角的阴影里传过来。
「新帝仁厚，只是……」
「只是心太软。」
「可不是。长孙太尉说什么就是什么，陛下何曾驳过一次。」
「这样也好。朝廷稳当。」
我停住脚步。王伏胜正要咳嗽提醒那两人，我按住他的手臂。那两个官员转过廊角，声音渐渐远了。
王伏胜小声说：「陛下，要不要奴婢去……」
「不必。」
我继续往前走。脚步落在石板上，发出单调的声响。他们说得很对。我确实没有驳过一次舅父的提议。不是不想驳，是我不知道该拿什么理由去驳。他对朝政的了解比我深，他的理由总是更周全，他说话的声音总是更笃定。
而我连理由都没有。
心太软。
这三个字从别人嘴里说出来，像一把没有刃的刀。割不破皮，却一下一下往肉里钝。我想起父皇说的：「你性子软。软有软的好处，能容人，能听谏。可太软了，谁都能在你身上压一道印。」
父皇说这话时，我跪在他榻前。现在他走了，那些能在身上压印子的人还在，而我仍然跪着。
---
十月初七，先帝百日祭。
那天天很阴，云层压得很低，像有人在天上铺了一层旧棉絮。终南山下的感业寺在阴云里显得分外灰扑扑的，青瓦失了色，院墙爬满了枯藤。我带着一行人到了寺门外，钟声刚好在门内敲响。
咚。
一声，沉下去，再浮起来。
小沙弥开了门，低头引路。我跟在后面，走过青石板铺的院子，闻到檀香混着水汽的味道。寺中很净，墙角扫得不见一片落叶，几棵老槐树撑着枯瘦的枝条，枝梢在阴云下微微颤着。
大雄宝殿里供着三世佛，金身被香烟熏得暗哑。蒲团上有几个比丘尼跪着念经，音调低而齐，像一条平缓的河从殿里淌过去。
我在佛前站了片刻。
王伏胜递过三炷香，我接过来，低头点燃。香头冒出细细的红火，吹灭后剩一截白灰。我把香插在香炉里，白灰落在手背，有一点烫。
舅父站在我身后，低声道：「陛下，法事结束后便回宫吧。此地偏僻，不宜久留。」
我没有答。
一个老尼走过来，身着灰色僧袍，手持佛珠，对我合十行礼。
「陛下驾临，小庵蓬荜生辉。」
我抬手示意免礼。
「先帝嫔御们可好？」
我问这话时，声音尽量平稳。平稳到我自己都听不出那底下的颤动。老尼垂目道：「回陛下，皆已剃度，每日礼佛诵经，并无懈怠。」
剃度。
我把手拢进袖中。
「她们在何处？」
老尼略迟疑，望了一眼我身后的舅父，才道：「在后院禅房。」
「朕去看看。」
舅父眉头微皱。
「陛下，先帝嫔御已入空门，陛下去看，怕有不便。」
我转身看着舅父。这是我登基以来第一次直视他这么久。他的话有道理，合乎礼制，合乎身份。先帝的才人已是尼姑，我去看尼姑，朝臣们会怎么说？
可我是皇帝。
我忽然想用一下这个身份。不是用给舅父看，是用给自己看。如果皇帝连去哪间禅房都不能自己决定，那「朕」这个字就真的只是一枚印章了。
「朕去看看。」
我又说了一遍。声音不高，语气也没有变硬，但我没有移开眼睛。
舅父看着我，片刻后，往后退了半步。
「臣在外候着。」
我跟着老尼往后面走。禅房在寺院最深处，与前面的殿堂隔了一个小院子。院子里有一棵银杏，树冠很密，叶子还没全黄，风吹过时沙沙响。
老尼推开一间禅房的门。
里面光线很暗。窗上糊着白纸，日光透过来变成一片灰蒙蒙的亮。几个比丘尼跪在蒲团上，一律着灰色僧袍，头上戴着尼帽。她们低着头念经，经文从嘴里流出来，像一盆水从石阶上慢慢淌下去。
我站在门口，目光从她们脸上一个一个扫过去。
都不是。
都不是。
都不是。
第三个蒲团上的人抬起头。
我看见了武媚娘。
不是。我现在不该叫她武媚娘。她已经剃度了，她有了法名。可我脑中存着的名字还是武媚，还是那两个字。祖父赐的名，父皇后宫里的位份，先帝才人。
她抬头的动作很慢，像是从很深的沉思中浮上来。她的脸比我记忆中清减了，颧骨下有一点凹陷，下巴比从前尖。头上戴着灰色的尼帽，鬓边有几缕碎发从帽边漏出来，贴在耳前。皮肤在灰暗的光线中显得更白，不是病态的白，是久居室内不见日光的白。
她看见我，先是微微一怔，随即伏身行礼。
「陛下。」
声音没有变。
还是那道微哑的嗓音，像砂纸擦过细瓷。在佛殿的檀香和灰暗中，这道声音落在我耳中，比两年前更沉。
「免礼。」我说。
她直起身。我走近两步，在她面前的蒲团旁站定。我没有跪，我是皇帝，不必在此跪佛。可站着让她仰头看我，又觉得不对劲。
我矮下身子，半蹲在她面前。
这样我们的视线就平齐了。
她看着我，眼睛仍旧是那双眼睛，眼尾微挑，瞳色偏浅，不眨眼，像在称重。僧袍领口遮住了锁骨，我无法确认那两颗痣还在不在。但我记得它们的位置。
「你在寺中，过得好不好。」
我开口，问了一句很蠢的话。问完之后我自己就感觉到了。一个被送去剃度的先帝才人，在一个尼寺里能好到哪里去。可我想不出别的话。这两年我做了皇帝，学了怎么和大臣说话，怎么批奏章，怎么在朝堂上不动声色。可她一抬头，我脑中所有合宜的话都散了，只剩下这一句最蠢的。
她没有回答。嘴角动了一下，不是笑，是一种微弱的、几乎看不见的弧度。
「陛下瘦了。」
她说的第一句话，是我瘦了。
我喉结滚了一下。她看到的是我瘦了。舅父看到的是我批奏章够不够决断，褚遂良看到的是我有没有照先帝成例办事，群臣看到的是我坐在龙椅上的身板够不够直。只有她，看到的是我瘦了。
我把手从膝盖上拿开，想放在什么上面。禅房里很安静，其余几个比丘尼已经停了念经，低头退到墙角。老尼也不见了，门半掩着。禅房里只剩我们两个人。
不对。还有一个。
隔在我们中间的那道帘幕，是蒲团旁垂下来的。不厚，麻布做的，边缘有磨损。它挂在那里，将禅房隔出一个更小的空间。我不知道它是做什么用的，也许是为了挡风，也许是为了划出一块更私密的角落。
她的蒲团在帘幕这边。我的脚在帘幕那边。
她忽然把手从僧袍袖中伸出来。
那双手，和我记忆中一样。手指修长，骨节分明，指甲剪得短而干净，没有染蔻。她把手伸向帘幕的缝隙，指尖从帘缝里穿过，不是向我的脸，不是向我的手。
她碰的是我腰间的玉佩。
那块玉佩是先帝的遗物。
玉面温润，刻着云龙纹。先帝在世时常用它压衣角，后来内侍将它与龙袍一起送来给我。我佩了两年，几乎忘了它在那儿。
她的指尖点在玉佩上，力道轻得几乎不存在。隔着玉，隔着衣料，一阵细小的振动从腰间传上来。我的腹部猛地收紧，呼吸断了半拍。
她说：
「陛下戴着这个来见我。」
这句话里的分寸全部错了。
她叫我陛下，但她碰的是先帝的东西。
父皇的东西。
我低头看她的手指。指尖在玉面上停了很久，然后沿着玉佩边缘慢慢移动，移到我的腰带上，碰了一下腰带的扣环。
停住。
我喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，吐不出来。她的手指离我的身体只隔着一层衣料，能感觉到布料底下肌肉的跳动。我确信她能感觉到。
我把自己的手从膝盖上拿起来，覆在她的手指上。
她的指节比我的凉。
那是九月的感业寺，禅房里阴冷，她穿得单薄，手凉是应该的。可那种凉触到我的掌心时，我感觉到的不是冷，是一种陌生的、让人心头发颤的确认：她在这里，她是真的。
她没有抽手。
过了很久，她把手指从玉佩上移开，从帘幕缝里收了回去。
帘幕轻轻晃动，归于静止。
「法事该开始了。」
她说。声音恢复了平稳，像方才什么都没有发生。
我站起身。膝盖咯吱响了一下，是刚才蹲得太久。我往后退了两步，转身走向门口。手扶在门框上时我回头看了一眼。
她已经在低头理着僧袍的袖口。
没有看我。
我走出去。院子里银杏还在沙沙响，风吹得我额头凉凉的。我抬头看天，云比来时更厚了，灰色深处有一点发黄。要下雨了。
舅父站在院子门口，看见我出来，目光先落在我脸上，又落在我腰间——玉佩位置。
他什么都没说。
可他的眼神又一次，把我读懂了。
回宫那天夜里，长安下了大雨。雨点砸在殿顶上，声音大得盖住了一切。我把内侍都遣出去，一个人坐在紫宸殿的暗处，没有点灯。
黑暗中，我把手按在腰间的玉佩上。
那个位置。她指尖停过的位置。
我把玉佩解下来，握在掌心。玉面贴着掌纹，渐渐暖了，暖到和我的体温一致。我握了它很久，久到分不出哪片热是玉的，哪片热是我的。
然后我把玉佩举到鼻端。
没有她的味道。她只碰了一下，留不下气味。可我仍闻到了那天禅房里的檀香，混着雨气和旧木头的潮湿。这些都不是她的味道，只是我自己的记忆在骗我。
我知道。
可我愿意被骗。
那天夜里我躺在床上，把手伸进中裤。做了一件两年来做过很多次的事。闭着眼，黑暗中浮现的不是谁的脸，是一双手。那双手稳稳地端着药碗，稳稳地在帘幕的缝隙里伸过来，碰在我的玉佩上，碰在我的腰带扣环上。
手很凉，指节分明。
手指慢慢往下滑。
我腹部收紧，跟着手的想象一起收紧。呼吸变快，大腿肌肉绷成石头。帘幕在那双手旁边晃动，灰旧的麻布，边缘的磨毛。她隔着帘幕，我隔着帘幕。
快感涌上来时我把嘴唇咬住了。
身体弓起来，腰离开床面，龙涎香的枕头被推到一边。锦被揉成一团堆在脚边。我睁着眼，看见殿顶在黑暗中浮现模糊的轮廓。
喘息慢慢平下来。
我躺着，精液弄湿了手指和衣摆，凉意从腿根慢慢蔓延。我把手重新放回身侧，闭上眼。
她没有停。在我想象里，她没有停。
那一夜，长安大雨如泼。
我躺在先帝的龙床上，握着先帝的遗佩，想着先帝的女人。
我觉得自己罪不可恕。
可第二天早晨，我坐到龙椅上的第一件事，不是翻开奏章，不是看向舅父。
是召来了宫中专门起草诏书的翰林待诏。
「拟一道旨。」
我的声音听上去很平静。笔在待诏手中顿了一下，墨汁从笔尖垂下来，在砚台上轻轻一沾。
「陛下请示。」
我看着案上堆积如山的奏章，看着那些等待我盖章的条陈，看着舅父留在纸上的淡青色批注。
「召感业寺尼——」
我停了一下。那个名字从我嘴里出来，带着一种我自己都意外的确定。
「——回宫。」
待诏的笔停在空中。
「陛下，感业寺是先帝嫔御剃度之所。召尼入宫，不知……是为何事？」
我看着他。这个人也怕。朝堂上每个人都怕，怕不合礼制，怕舅父不点头，怕先帝的规矩。我也怕。可我想起父皇说的：怕也要坐着。
「拟旨。」
我说。
待诏垂下眼，笔落下去。
窗外的雨停了。