《我眼中的媚娘---李治传》第1章 第1章 翠微宫
【标签】
类型标签：古风 / 宫廷 / 历史 / 第一人称
情色标签：权力支配 / 年长女性引导 / 角色反转 / 禁忌之恋
调性标签：文艺 / 暗黑
【内容简介】
我叫李治。
她们说武媚娘是祸水，是妖妇，是踩着男人尸骨往上爬的毒蛇。她们说得都对。
但她们没有说：她跪在我面前时嘴唇的温度；她第一次握住我手指教我批奏章时掌心的薄茧；她在我病得浑身发抖的夜里用身体裹住我，像裹住一件易碎的瓷器。她们没有说，我每一次在她面前卸下龙袍，都觉得自己终于可以喘气。
这个故事从我十七岁那年，在父皇的寝宫外隔着珠帘第一次看见她开始。她跪在那里替父皇更衣，动作很慢，像在拆一件不属于自己的礼物。
后来我才明白，她拆的不是父皇的衣服。她拆的是整个李唐的江山。
而我从头到尾都看见了。我看着她拆。我帮她拆。我跪在她拆开的废墟里吻她的脚踝，觉得这江山碎得真好看。
贞观二十三年的五月，翠微宫的风里已经有药味。
山风从廊下穿过去，吹得檐角铜铃一声一声响。那声音很细，像有人用指甲轻轻刮着瓷碗边。我站在含风殿外，袖中两只手拢在一起，指尖被汗浸得发凉，掌心却热得像捂着一枚刚从炉灰里扒出来的炭。
殿门没有开。
里面有人低声走动，靴底压过木地板，发出闷闷的响。药童端着漆盘从我身侧经过，盘里一只白瓷盏晃了一下，深褐色的汤药沿盏沿溢出半圈，气味苦得直冲喉咙。我忍不住偏过脸，咳了一声，喉结跟着动了动。
王伏胜站在门边，见我咳，忙躬身道：
“太子殿下，山中风凉，奴婢去取件披风来？”
我摇头。
“不必。”
话说出口，我才听见自己的声音有些哑。晨起时我就觉得胸口闷，像被湿布蒙住，呼吸总要比平时多费一点力气。可我不能在这个时候露出病容。父皇在里面，群臣在外头，整个大唐都等着我把腰背挺直。
我把肩往后压了一点。
廊下青石被昨夜雨水洗过，缝隙里有细小的苔。我的靴尖正踩在一片水痕边缘，水里映出我身上浅紫色的太子袍，颜色被晃得发灰。我低头看了一会儿，忽然觉得那不像我，像一件空衣裳立在那里。
“稚奴。”
有人在身后叫我。
我转过身，看见舅父长孙无忌从廊尾走来。他今日穿深青色官袍，玉带束得很紧，腰间佩鱼袋，走路时几乎没有声响。他生得高大，面上总有一种不肯弯折的硬气，连向我行礼时，脖颈也只低到刚好合乎礼数的位置。
我上前半步。
“舅父。”
他看了看我，目光先落在我脸上，又落到我拢在袖中的手上。
“殿下昨夜没有睡好？”
我把手指往袖里又缩了缩。
“父皇病着，我如何睡得安稳。”
这话说得周全，也像太子该说的话。舅父点了点头，像是满意，又像是仍不放心。他抬眼望向紧闭的殿门，压低声音：
“陛下今日精神稍好，方才召了褚遂良入内。殿下进去后，凡事少言，多听。若陛下问起政务，殿下只照臣等昨日议定的说。”
我听见“臣等”两个字，心口微微一缩。
这两个字从舅父嘴里出来，分量很稳，像一只手按在我的肩上。那只手不是来扶我的，是来替我定住方向。
我点头。
“我记得。”
舅父看着我，眼神稍缓了些。
“殿下仁孝，这是天下之福。只是仁孝之外，还须有断。江山不是靠心软守住的。”
风从他袖边掠过，官袍下摆动了一下。我望着那片深青色，脑中却忽然浮起母后的衣角。
母后走时，我还小。许多事已经记不真了，只记得她病中仍爱穿素色，手腕细得让镯子滑下去。她摸我头时，指腹很暖，掌心带着药香和一点檀香。我那时趴在榻边，想哭又不敢哭，怕她看见了难过。她说稚奴要听话，要替你父皇分忧。
这些年我听了许多话。
听父皇的话，听舅父的话，听师傅的话，听朝臣的话。每一句都把我往太子的位置上推一点。推得久了，我有时分不清自己是真的站住了，还是只被许多只手扶住，不许倒下去。
殿内忽然传来一阵咳声。
那咳声很重，像从胸腔深处硬生生撕出来。门边的内侍立刻垂下头，连呼吸都轻了。我的背脊也跟着绷直，袖中的手不知何时攥成了拳，指甲嵌进掌心，疼得很细。
那是父皇。
我自幼怕他。
这种怕不是寻常儿子怕父亲的那种。父皇骑马时，弓弦拉满时，在两仪殿上扫视群臣时，整个人像一把出鞘的刀。刀不会问你怕不怕，它只管照亮自己的锋刃。年少时我站在他身边，常觉得自己连影子都太软，怕被他一眼看透，知道我心里藏着多少退缩。
可他病了以后，那把刀仍旧是刀，只是刀身上有了锈色。
这比他强盛时更让我不敢看。
王伏胜从门里退出来，脚步很轻。他走到我面前，俯身道：
“太子殿下，陛下召见。”
我喉中干涩，点了点头。
舅父往后退了一步。
“去吧。”
我抬脚跨过门槛时，药味比外面更重，几乎像一张网，兜头罩下来。殿内窗子半掩，山光透过细竹帘落在地上，一道一道发白。几名内侍立在屏风旁，皆垂首屏息。金炉里的香快烧尽了，只余一缕细烟，歪歪地往上升，升到半空又散开。
父皇靠在榻上。
他瘦了许多，颧骨显出来，鬓边白发比上月更多。可他的眼睛仍旧很亮，亮得叫人不敢直视。我走近，在榻前三步处跪下，额头触到地毯。毯面柔软，带着久熏的香，贴在额前时却冷。
“儿臣参见父皇。”
榻上传来一声短促的呼吸。
“起来。”
我起身，仍垂着眼。
父皇看我片刻，道：
“站近些。”
我又往前走了一步，离榻沿只剩一臂远。父皇的手搁在锦被上，手背青筋凸起，指节仍宽大有力。那只手曾经握刀、握弓、握天下，如今指尖微微颤着，旁边的药碗还有半盏没喝完。
“听说你这几日随无忌看奏疏。”
“是。”
“看得懂吗？”
我垂着眼，斟酌着答：
“有些懂，有些还需请教舅父与诸位宰辅。”
父皇哼了一声。
“总请教别人，自己的心放在哪里？”
这句话落下来，我胸口一紧，像被人当面揭了衣襟。我想答，却一时寻不出合适的话。殿内静得很，竹帘被风吹得轻轻碰在窗框上，响声一下一下，催着我开口。
我终于道：
“儿臣愚钝，怕误了国事。”
父皇看着我。
“怕误事，就能不做事？”
我舌根发苦。
“不能。”
“怕人，就能不见人？”
“不能。”
“怕天下重，就能不担？”
我指尖蜷了一下。
“不能。”
父皇闭了闭眼，像是说这几句话已耗了力气。旁边内侍想上前替他顺气，被他抬手止住。他缓了一会儿，再睁眼时，眼底那点锐光淡了些。
“稚奴，朕也怕过。”
我猛地抬眼。
父皇很少这样叫我，更少在我面前说怕。那一瞬我几乎以为自己听错了。窗外一只鸟掠过，影子从竹帘上一闪而没。
父皇看着殿顶，声音低下去。
“怕兄弟相残，怕边关不稳，怕人心不归。可坐上这个位置，怕也要坐着。你以为皇帝是不会怕的人？错了。皇帝是怕了也不能退的人。”
我喉咙发紧，想说儿臣记下了，可话堵在胸口，只剩一股酸胀慢慢往上涌。
父皇偏头看我。
“你性子软。软有软的好处，能容人，能听谏。可太软了，谁都能在你身上压一道印。无忌是你舅父，也会尽心辅你，可他再尽心，天下终究不能姓长孙。”
我背后霎时出了一层冷汗。
这话太重，重到我不敢接。我只能跪下去。
“儿臣不敢。”
“朕不是问你敢不敢。”父皇咳了一声，眉心皱起，“朕是要你记住，谁都可以帮你，但不能替你做皇帝。”
我伏在地上，额头抵着毯面，鼻间全是药和旧香混在一起的味道。那味道让我有些喘不过气。
不能替我做皇帝。
这句话像一枚钉子，钉进我胸口。可我第一反应竟不是振奋，而是害怕。若无人替我，若有一日所有扶着我的手都松开，我该靠什么站稳？
我不敢让父皇听见这个念头。
殿门外传来轻轻的脚步声。有人掀帘入内，衣料摩擦声极细，像一片叶子落在案上。我仍跪着，只看见一双女子的鞋停在不远处，鞋面是素色，边缘绣着很小的缠枝纹，针脚密得看不出断处。
她没有出声。
内侍低声道：
“陛下，该用药了。”
父皇似乎有些不耐，却没有发作，只道：
“放着。”
那女子上前一步，衣摆从我眼前掠过，带起一阵很淡的香。不是母后病中用的檀香，也不是后宫常见的浓甜花香，那香气很轻，夹着一点冷，像雨后石阶上未干的水。
我没有抬头。
在父皇面前，我不敢乱看。
一只手伸到榻边，端起药碗。那只手的手指修长，骨节比寻常宫人分明，指甲修得短，干净，没有染蔻。她拿碗的姿势很稳，药汤在碗里只晃出极浅的一圈涟漪。
父皇道：
“朕说放着。”
那只手停了一下。
女子的声音随即响起：
“药凉了，苦味更重。”
声音不高，尾音微哑，像砂纸擦过细瓷。她说得平稳，既无讨好，也无畏缩。殿里几个内侍都把头垂得更低，似乎怕这句话惹怒父皇。
我伏在地上，心口却不知为何漏跳了一下。
父皇沉默片刻，竟没有责怪。
“呈来。”
那只手又动了。瓷勺碰到碗壁，发出极轻的一声。她舀药、吹凉、递到父皇唇边，每一个动作都慢，却不拖沓，像早已知道怎样的力道不会让人厌烦。
我仍看着地毯，只能从余光里看见她衣角的影子。素色裙摆落在榻前，纹丝不乱。
父皇喝了两口，皱眉。
“苦。”
女子道：
“良药都苦。”
父皇似乎笑了一下，笑声很轻，带着病中的疲惫。
“你倒敢同朕说教。”
“妾不敢。”
她说不敢时，声音里并没有多少惧意。我听得出来。那两个字像放在掌心里的石子，圆润，凉，却有重量。
父皇又喝了半盏，挥手让她退下。
她端着药碗转身，从我身侧经过。那一瞬，我看见她的影子落在我的手背上，短短一截，很快就移开。我的指尖不自觉动了一下，随即又紧紧按回地毯里。
殿内重新安静下来。
父皇对我道：
“起来吧。”
我站起身时，膝盖有些麻。那女子已经退到屏风后，只剩一角素色衣袖隐在暗处。我眼角余光扫过，又立刻收回。
父皇看着我，像是没有错过我的迟疑。
“她是武才人。”
我心头一紧。
我知道这个名字。宫里才人很多，父皇未必个个记得，可她曾因驯马一事被父皇提过一句。那日父皇酒后对近臣说，有一匹烈马名狮子骢，无人能驯，她说只需铁鞭、铁锤与匕首。鞭之不服则锤其首，锤之不服则断其喉。
我当时坐在末席，听得背心发凉。
一个女人说出那样的话，父皇却笑了。
此刻我站在病榻前，想起那匹马，又想起方才那只稳稳端着药碗的手，忽然觉得两者之间有一条暗线。她给父皇喂药时，并不像一个只会低眉顺眼的宫人。她知道什么时候该停，什么时候该往前一步。
父皇咳了咳。
“稚奴。”
“儿臣在。”
“记住朕今日说的话。”
我俯身。
“儿臣记住了。”
我说得很快，像怕慢一点就会露出心底的空处。父皇闭上眼，面色灰白，似乎已无力再同我说话。内侍示意我退下，我行礼后往外走。临到屏风旁，那阵淡香又轻轻飘过来。
我没有看她。
可走出殿门后，山风一扑到脸上，我才发现自己憋了许久的气终于松开。胸口起伏得厉害，像刚从深水里探出头。我扶住廊柱，指腹摸到柱身上的漆，冰凉，光滑，带着细小的裂纹。
舅父还站在外面。
他见我出来，上前问：
“陛下同殿下说了什么？”
我看着远处山色。雨后的终南山层层叠叠，青得发沉，云气缠在峰腰，像一条解不开的白绢。
“父皇说，谁都可以帮我。”
我停了一下。
“但不能替我做皇帝。”
舅父脸色微微一变，很快又恢复如常。
“陛下用心良苦。”
我点头。
“是。”
我没有告诉他，父皇还让我记住怕也不能退。我也没有告诉他，殿里有个武才人，端药时手很稳，说“不敢”时却不像真的不敢。
那些都不该是我记住的东西。
可我走下含风殿前的石阶时，耳边仍回着那道微哑的声音。
药凉了，苦味更重。
山风吹起我的袖口，冷意贴着腕骨往里钻。我把手拢回袖中，摸到掌心被指甲掐出的几道浅痕。疼意细细的，却让我清醒。
那天傍晚，父皇又召我入殿。
夕阳沉在山后，廊下光线暗得早。内侍掌了灯，珠帘被风吹得轻响，一粒一粒玉珠相碰，声音清脆，像有人在暗处数着时辰。
我站在帘外，听见父皇低声说了什么。
随即有女子答：
“诺。”
只有一个字。
我脚步顿住。
那声音仍旧微哑，隔着珠帘和药香传出来，轻轻落在我耳边。殿内烛火摇了一下，帘影碎成许多细小的光点。我抬起手，想掀帘，又在半空停住。
王伏胜在旁低声提醒：
“太子殿下？”
我收回手，垂下眼。
“等父皇传召。”
于是我站在帘外，听着里面衣料窸窣，玉佩轻轻一撞，发出一声极短的脆响。
那声音很快散了。
可很多年后，我仍记得。