《紧身胶衣 Coser 妈妈与我的肥宅同学》第1章 第01章
这天早晨,阳光穿过窗帘缝隙打在地板上,洒出点点光斑。
我从床上坐起来,揉了揉眼睛,视线顺着光斑缓缓上移。
随手摸过床头的手机,屏幕亮起,时间显示八点半。QQ群的图标上顶着个红
色的数字,班里那帮人显然又聊到了后半夜。
我划开屏幕随便扫了一眼。有人在群里焦躁地问哪天能查分;接着是一段光
线昏暗的短视频,背景音乐震耳欲聋,发视频的人在酒吧卡座里举着酒杯;往下
翻,一张照片里,某人顶着刚烫染的黄毛比着剪刀手;还有人发了注册外卖骑手
的截图,信誓旦旦地说晚上单价高,要趁着这个长假狠狠赚一波;再往下,是几
张丽江的风景照,配文「求偶遇」。
我按下锁屏键,屏幕重新变黑。
穿上T恤和短裤,我趿拉着拖鞋走进洗手间,挤牙膏,刷牙,用冷水洗了一把
脸。
我叫赵子豪,如你所见,是一个刚刚结束高考的高中毕业生。
眼下成绩还没出,漫长的暑假才刚刚开了个头。不用早起背书,不用刷理综
卷子,这种突如其来的失重感让人不知道该把手脚往哪里放。这是我人生中,第
一个没有任何作业、也没有明确目标的夏天。
走到客厅,餐桌上放着我的早饭:两个白水煮蛋,两片面包,还有一杯纯牛
奶。
玄关处,妈妈正站在那面长条形的穿衣镜前,做着出门前的最后准备。
她那一头乌黑的长发已经盘在了脑后,上身是一件白色衬衫,下身是一条及
膝的黑色西装裙。视线顺着裙摆往下,她的腿上裹着一层薄薄的肉色丝袜,顺着
膝盖的弧度延伸至小腿,最后收拢在足尖。那双穿着丝袜的脚此刻正踩在一双鞋
头镂空的居家拖鞋里,透过薄薄的丝袜,能清晰看到没有任何修饰的圆润脚趾。
听见我的脚步声,妈妈从镜子里回过头:「起来了?」
「嗯。」
她朝餐桌的方向努了努嘴:「快把早餐吃了吧。」
说完,妈妈转回身,对着镜子将衬衫理了理,又微微左右转动了一下身子,
裙下丝袜随着动作蹭出轻微的沙沙声。确认没有任何不妥后,她便弯腰从鞋架上
拿出一双高跟鞋换上。
她转过身看着我:「对了,我在手机上买了菜,大概一会儿就送上门。到时
候你记得开一下门,把菜收进冰箱,然后把米饭蒸上,把肉拿出来解冻,中午我
回来炒两个菜。」
我嘴里正嚼着一大口白煮蛋,含糊不清地应了一声:「知道了。」
她看着我的样子,轻轻笑了笑:「行了,快吃吧你,妈走了。」
「好。」
门把手压下,接着是防盗门合拢时「砰」的一声闷响。
屋子里瞬间安静下来。自从多年前父母离婚,那个男人从这个家里搬走之后,
这个本来只有我们娘俩的家,现在就剩我一个了。
我妈妈叫何静妍,在本地一所高校里做行政工作。
往年的寒暑假,总是妈妈放假比较早,而我还要苦逼地去学校补课。一个月
的寒假通常被补课压缩到只剩半个月,两个月的暑假也往往只剩一个月。直到这
个高三毕业的夏天,我才难得地拥有了比妈妈更长的假期。
喝完最后一口牛奶,我把空杯子和餐具拿到厨房收拾了一下,便无所事事地
仰面靠在沙发上,滑着手机。我看了一眼QQ空间,同学们的日子已经过得丰富多
彩,有的在网吧通宵开黑,有的沉迷手游连胜,还有人已经开始发营销广告了,
卖起了漫展门票、Cos装备和各种周边谷子。
没过多久,外卖小哥敲响了门。
我把妈妈在网上买的菜拿进来收拾好,把冰箱里硬邦邦的肉拿出来放在水槽
里解冻,又用量杯舀了米倒进电饭煲,加好水,调好定时。做完这些,我又回到
了沙发上,维持着刚才的姿势继续玩手机。
中午的时候,妈妈下班回来了。她在厨房里忙碌了一阵,炒了两个菜端上桌。
我们母子来到餐桌拉开椅子,坐下的瞬间,妈妈丝袜腿摩擦发出细腻的沙沙
声,她拿起筷子,在桌面上轻轻齐了齐,接着伸向盘子,夹起第一筷子菜,稳稳
地放进了我的碗里。
做完这个动作,她才开始吃自己的那份,随口问了一句:
「对了,子豪,你高考查分是什么时候?」
「还要过几天。」
「你感觉考得怎么样?」
「还行吧,应该跟平时差不多。」我把她夹给我的菜和着米饭扒进嘴里。
妈妈「嗯」了一声,说:「我这边再有两天也放假了。你有没有什么打算?
要不等妈放假了,带你出去旅游一圈。」
「再说吧。」
妈妈说:「行。」
在我们这个家,我和妈妈的关系是亲近的,但也是有点沉默的。我妈的话一
直不多,她似乎把所有的心思都放在了「把日子过好」这件事上。平时,她每天
都在固定的时间上下班;到了假期,除了偶尔带我出去买两身换季的衣服,她基
本都是自己待在家里安静地看书、休息。
中午吃完饭,妈妈回房间短暂地午休了一会儿,便又去上班了。
晚上,她回来做了饭。吃过饭后,我换上球鞋下楼,跟小区里的几个人在球
场打了会儿篮球。出门前妈妈坐在客厅的沙发上,就着一盏落地灯看书,到了晚
上九点多,我带着一身汗水回来,她还在看。
电视机没有开,我冲了个澡出来,妈妈也收起了书本,打了个哈欠。
我们各自回房安顿,屋子重新归于安静。
我躺在床上,望着天花板,又刷了一会儿手机。班级QQ群里那几个活跃分子
还在聊天吹水,我看着屏幕上不断滚动的文字,没有发言。
我把手机反扣在枕边,双手枕在脑后,继续望着黑暗中的天花板。
我想,这个暑假还很长,长得像看不到尽头。