第1-44章
【静安病人】
*免责预警*
本文如果涉及（大量）（明显的）专业错误，请别较真。
众所周不知，我不是学这个的，甚至身边人也没学这个的。
全部灵感来源于YY，豆包和身边一个真的苦于躁郁症的朋友。
【静安病人】（３８－４２）
【静安病人】（３４－３７）
【静安病人】（３０－３３）
【静安病人】（２６－２９）
【静安病人】（２２－２５）
【静安病人】（１８－２１）
【静安病人】（１３－１７）
【静安病人】（０６－１２）
正文
「我说，你们当顺着圣灵而行，不放纵肉体的情欲」——圣经·新约，加拉太书5:16
引子
上午我走进办公室的时候，实习生小张在整昨天的会诊材料。看到我进来，
她起身，笑着说：「安医生，看看，发现今天院里有啥变化吗？」
她这么一问，搞得我一头雾水。我左看看右看看，散发着消毒水味的贴瓷白
墙，不到35℃以上绝不工作的格力空调，窗台上素净的水仙花——一切都没什么
变化啊？我拉开抽屉，难道是……
出乎意料的，却也没发现康复患者或者小护士们送的礼物。
「能有什么变化啊？」我嘟囔着问。
「你看看这里。」她扯着我的袖子，却直直地走到病房外，指着候诊的LED
屏幕。我一下子就明白了。
屏幕上没有如正常的候诊显示屏那样，显示病人的名字。而是显示着：
「静安病人A；芜湖病人A；宝山病人A；宝山病人B……」
我有点愣住了：「咦？IT那帮人，这是搞的哪一出嘛。」
小丫头笑得更得意了：「安医生，你这就不懂了嘛。咱们院创建精神文明单
位嘛，所以院长要求，就得改成这样，保护病人隐私……」
我嘟囔了一句：「那这个静安病人宝山病人什么的，统统都是代号。患者自
己知道自己是谁吗？」
「叫号的时候，候诊台护士会备注的。」
「也不嫌麻烦。全院就我们科室改成这样了？」
「对呀！咱们是精神科嘛！」随即她又故作神秘地说：「听说男科，妇科，
泌尿科，不孕不育专科……也都改了。」
这时候我也笑了：「哎，你说，难道精神病是什么见不得人的病吗？」
「啧。精神病……你才是医生，你还不知道吗？」小张撅起了嘴。她是复旦
学心理学的研究生，看起来，分配到我们科室实习，她多少有点不满。
「呀，那这样的话，我们医护人员是不是也得起个代号了。我叫医生A，你叫
研究生B～」我逗着她。
「害，安医生，你得是大拿A呀～你都不知道，每天你的专家号有多难抢！」
我扶额叹了口气：「难抢有什么用，朝九晚五死工资，院里又不会给我多发
一分钱。」
「钱那可是真没有！不过～」小张先是摊摊手，然后手掌张开，凑在嘴边，
附耳悄语道：「安医生，比如今天这个静安病人A，是个大美女呢！」
……
所以，这个静安病人A，是我院匿名候诊改革后，我接诊的第一个病人。
她是不是大美女，在第一次接诊的时候，我还不是很确定。
因为她戴着颇大的N95口罩，几乎看不清脸。不过这个女患者个子倒挺高，也
很瘦；穿的嘛是黑色为主的朋克打扮：初秋的短装皮夹克，内搭一件黑色露脐短
T；下身是破洞工作裤，裤腿塞进了马丁靴里。
走进诊室，她大大咧咧地往我右手边的皮椅子上一坐，二郎腿翘起来：「医
生，我要开点药。」
不是「想」，不是「能不能」，而是「我要」。
她开门见山，翻开一本已经有点蓬松的病历，手翻到最后一页指给我看。女
孩的手指很修长，指甲也干干净净地透着粉红，指着上一家医院的诊断：「躁郁
症」这三个字。
想来应该是个美女。我忖度。
「这是什么时候，在哪一家医院看的？」我问到。
「两周多了吧，在十院。」她回答道，声音很脆。
「那你为什么不接着在他们那边复诊？」
「因为……网上说你们院比较权威。」她似乎有点迟疑。说完这句话，就抿
嘴不言了。
「如果是到我们院，我们还是要再复查下的。」我翻了翻女孩的病历，几乎
有三分之二都写满了——跟那种厌学或者偶发压力失衡的患者不同，她大概率是
真有点问题的——只不过……
「是不是十院那边，觉得你没必要接着用药了？」我抬起头，盯着她看。
躁郁症这个病，确诊其实很难。也分I型II型；一般来说，如果病人没那么严
重，医院会考虑停药，或者简单开一些安慰剂，以免病人出现药物依赖或者抗药
性。老实讲，那些药吧，副作用也挺大的。
女孩不言语，却抬着头，倔强地迎着我的目光。看起来我猜对了。
我俩奇怪地僵持了有半分钟。这时候我注意到她的眼睛。她的眼睛很美。那
是一双天生带着英气的眼，眼型偏长，眼尾微微上扬，却不是娇媚的弧度，而是
带着几分锐度的利落。
像被精心打磨过的柳叶刀，锋利又纯澈。
「好吧，这样，今天你先去找护士做个Ymrs，再去测个颅内CT；回来让护士
给你加号。如果真的有需要，我会给你开药的。」
这是我今天接诊的第一个病人，其时刚刚是早上9点半；日头破着晨雾出来，
透过玻璃，烘得诊室里有点暖；我不想一下子就搞得这么僵，毕竟精神科与其他
科室不同，需要医生和病人之间更多的信任；不过，我更不想妥协，毕竟我才是
医生，刚刚还被实习小张夸过是「大拿」。
对方又盯着我看了两眼，但我低下头去开始写她的检查单了。似乎看到我完
全没有妥协的意思，她也没有多说话，拿了病历和检查单就出去了。
当天接下来的检查波澜不惊。到下午2点开诊的时候，小张气吁吁地跑过来对
我说，上午那个静安病人A，做杨氏检查表的时候，熟门熟路，匹配度贼高，几乎
是教科书级别的标准病例；但到了中午让她做CT的时候，人却不见了。
「这咋办？」实习生小张没怎么遇到过这种情况。
「不用管她。」我漫不经心地说道。当医生久了，是会经常遇到这种情况的——
病人本身病情不严重，或者是想骗病假，亦或是不认可检查方案，甚至是单纯嫌
麻烦。
只不过又是一个半途而废的病例而已，我想。
彼时的我还不知道，这次接诊，会对我后来的人生，造成多大的波澜。