第1章 第一章 · 血狱遗孤

1923年11月 · 栗崁国都 · 天牢 吴绍延被押上天牢刑场的时候，天空正下着细雨。 那是栗崁国特有的季风雨，细密、潮湿、带着海水咸腥的气息，从普拉玛那海湾的方向一层一层地裹过来，像是一张看不见的网。 他被两名狱卒架着胳膊拖过长长的甬道。甬道两侧是高墙，墙头上钉着密密麻麻的铁蒺藜，雨水从蒺藜的尖端滴落，在青石地面上砸出细碎的凹痕。他没有穿鞋子，赤裸的双脚踩在湿滑的石板上，脚趾甲在入狱时已被拔去三片，每走一步都在石板上留下一道淡红色的印迹。 甬道的尽头是一道铁门。铁门推开时发出刺耳的吱嘎声，门轴已经锈蚀多年，像是某种将死未死的动物的哀鸣。 刑场不大，约莫两丈见方，四面围着灰色的砖墙。正中央立着一根木桩，木桩上方悬着一把铡刀——那是栗崁国处决谋逆犯的专用刑具，铡刀不是垂直落下，而是斜挂在木架顶端，由两名刽子手同时拉动绳索，铡刀沿着滑槽斜劈而下，一刀将犯人的头颅从脖颈处斜斜斩断。 这种刑法的名字很好听，叫做“望月斩”。 吴绍延被按在木桩前跪下。他抬起头，看见了站在刑场另一侧的巴苏科亭伯爵。这位相识二十年的老友已经被剃去了满头金发，只留下一层青灰色的发茬，雨水顺着他的额头淌下来，在鼻尖汇成一颗水珠，晃了晃，落在地上。 巴苏科亭冲他笑了一下。 那笑容里有释然，有歉意，还有一丝若有若无的嘲讽——不是嘲讽别人，而是嘲讽他们自己。 他们为变法奔走十年，为民请命，为废除奴隶制振臂高呼，结果换来的是一纸谋逆的判词和一把斜劈下来的铡刀。 吴绍延也笑了。 他想起妻子艾迪拉塔娜，想起还不满两岁的小女儿吴曼菲。入狱前他最后一次见到她们，是三个月前宗人府的差役闯进驸马府的那个清晨。艾迪拉塔娜抱着女儿站在庭院里，没有哭，没有喊冤，只是静静地看着他被铁链锁走。她是普拉玛那王爷的女儿，是皇室血脉，她知道这个国家的规则——当皇帝要你死的时候，你唯一能做的事情就是死得体面一些。 “时辰到——” 监刑官的声音在雨幕中响起，尖锐而枯涩，像是某种夜鸟的啼叫。 刽子手走上前来，用一块黑布蒙住了吴绍延的眼睛。 黑暗降临。 他听见铡刀在滑槽中摩擦的声音，听见雨水打在铁器上发出的沉闷响声，听见自己的心跳——砰、砰、砰——越来越快，越来越快，然后—— 咔嚓。 --- 同一时刻，宗人府地牢深处。 艾迪拉塔娜郡主跪在牢房角落的草席上，双手合十，嘴唇微微翕动。她在念经——普拉玛那王爷信奉佛教，女儿出嫁时曾送她一尊玉佛，那尊玉佛此刻就摆在她面前的石板上，佛像的面容在昏暗中显得模糊而慈悲。 地牢里没有窗户，只有门上一道半寸宽的铁栅透进来一丝微光。牢房只有三步长、两步宽，地上铺着发霉的稻草，墙角有一只陶罐用来盛放排泄物，整个空间里弥漫着令人作呕的霉味和氨味。 她的女儿吴曼菲躺在她身边，裹着一件成年人的旧棉袄，正沉沉睡着。孩子还不满两岁，还不知道这个世界发生了什么。她的嘴角挂着一丝涎水，小手紧紧地攥着母亲衣襟的下摆，即使在睡梦中也舍不得松开。 艾迪拉塔娜郡主今年四十一岁。她是普拉玛那王爷的第四个女儿，十六岁嫁给出身寒门的吴绍延——那是一场轰动朝野的婚事，郡主下嫁布衣书生，在栗崁国两百年的历史上从未有过先例。普拉玛那王爷之所以答应这门婚事，是因为吴绍延在太学院的殿试中一篇文章震动朝野，被当时的皇帝——就是刚刚驾崩的那位第十四任圣人——亲笔御批“国士无双”。 可皇帝死了。 新皇帝即位还不到三个月，保守派的权贵们就迫不及待地举起了屠刀。 艾迪拉塔娜郡主睁开眼睛，看了一眼熟睡的女儿，然后从贴身的衣襟里取出一封信。信是昨天入夜时一个狱卒偷偷塞给她的——说是王爷府上辗转送来，她认得出父亲的笔迹。 信很短，只有三行字： “父病笃，圣上已下旨，命你回家殉葬。女儿，莫怕。” 她把信纸凑到铁栅透进来的微光中，反复看了三遍。第一遍看完，她的手指开始颤抖。第二遍看完，她的眼泪无声地淌了下来。第三遍看完，她反而平静了。 殉葬。 这是栗崁国皇室的古老传统。亲王薨逝，未出嫁的女儿须陪葬于王陵——出嫁的女儿若丈夫已死，也必须回家殉葬。这项制度在六十年前就已经名存实亡，很少有人真的被拉去殉葬。但圣旨既然下了，那就是铁板钉钉的事情。 艾迪拉塔娜郡主知道，这不是父亲的意思。父亲老了，病了，奄奄一息了，不可能在临终前要求女儿陪葬。这是朝中那些人的意思——他们斩草要除根，吴绍延的妻女若是活着，将来总是一个隐患。正好普拉玛那王爷病重，他们便借题发挥，让皇帝下了这道圣旨。 她死了，孩子呢？ 她低头看着吴曼菲。 孩子是罪奴之女，按照栗崁国的法律，她将成为奴产女，被送到凤舞阁幼奴调教所，在那里长大，在那里接受训练，然后—— 艾迪拉塔娜郡主不敢再想下去。 她把信纸叠好，重新塞进衣襟。然后她俯下身，将女儿从草席上抱起来，紧紧地搂在怀里。孩子的身体温热而柔软，带着奶香和汗味，那是一个活生生的、还在呼吸的生命。 “曼菲，”她贴着女儿的耳朵轻声说，“娘对不起你。” --- 1924年元月 · 普拉玛那王府 普拉玛那王爷的葬礼声势浩大。 王府门前的大街上站满了前来吊唁的官员和百姓，白色的挽幛从门楼上垂下来，在风中猎猎作响。十二名僧侣盘腿坐在府内的正堂上诵经，木鱼声和梵呗声交织在一起，袅袅升入灰白色的天空。 艾迪拉塔娜郡主是在葬礼的前一天被押送回王府的。 她换上了一身素白色的麻衣，头发披散着，没有戴任何首饰。她的双手被一副精巧的银铐锁在身前——这是皇室的体面，对待郡主级别的囚犯，不能使用粗糙的铁镣。押送她的不是狱卒，而是两名宗人府的嬷嬷，都是五十多岁的老妇人，面无表情，走路的姿势像两尊移动的石像。 她走进王府正堂的时候，看见了父亲的灵柩。 那是一具用整块楠木雕成的棺材，棺盖上刻着普拉玛那王爷的族徽——一只展翅的金翅鸟，嘴里衔着一朵莲花。棺材没有合盖，王爷的遗体穿着朝服躺在里面，面容安详，双手交叠放在胸前，指甲修剪得干干净净。 艾迪拉塔娜郡主在棺材前跪下，重重地磕了三个头。 额头触地的声音很轻，但在空旷的正堂里回荡开来，像是某种遥远的回声。 她没有哭。 她看着父亲的遗容，想起自己出嫁那天，父亲站在王府大门前送她上花轿时的样子。那时候普拉玛那王爷还不到六十岁，腰板挺直，目光如炬。他拉着女儿的手说：“塔娜，你嫁的是一个好男人，好好过日子，不要辜负了自己。” 她辜负了父亲的期望吗？ 她不知道。 她唯一知道的是，丈夫死了，父亲死了，而她也要死了。 殉葬的仪式定在葬礼当天的黄昏时分。 按照皇室规矩，殉葬者不能流血，不能留下伤痕，因为殉葬者的灵魂必须完整地随主人升天。所以殉葬的方法只有两种：服毒或者悬梁。 宗人府的主事嬷嬷给了她两个选择。 艾迪拉塔娜郡主选了服毒。 “孩子怎么办？”她问。 主事嬷嬷看了她一眼，面无表情地说：“罪奴吴曼菲，按律应送往凤舞阁幼奴调教所。圣上开恩，准许她吃最后一次母乳再走。” 那最后的一次母乳。 艾迪拉塔娜郡主回到王府给她安排的房间里——那是她出嫁前住了十六年的闺房。房间里的一切都没有变，梳妆台上还摆着她少女时代用过的那把象牙梳子，床头的香炉里还残留着茉莉香的味道。一切如旧，只是人不是那个人了。 她在房间里坐了下来，解开衣襟，露出乳房。 她的乳房因为长期的哺乳已经有些松弛了，乳晕的颜色变得深暗，但乳汁仍然充沛。吴曼菲被一名嬷嬷抱进来的时候，孩子正哭得撕心裂肺——她已经一天没有见到母亲了。 “曼菲，来。”艾迪拉塔娜郡主伸出手，声音柔得像一汪水。 孩子听到母亲的声音，哭声立刻停了。她挣扎着从嬷嬷怀里探出身子，两只胖乎乎的小手朝母亲的方向挥舞着。 艾迪拉塔娜郡主接过女儿，将她贴在胸前。 孩子几乎是本能地含住了乳头，开始用力吮吸。她的腮帮子一鼓一鼓的，小眉头微微皱着，像是在用全部力气吃奶。乳汁从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣服上，洇出一小块深色的湿痕。 艾迪拉塔娜郡主低头看着女儿，一只手轻轻地抚摸着她的头发。 孩子的头发很软很细，和她父亲的一样。 她想起了吴绍延。想起了他们第一次见面的场景——那是在太学院的杏林里，她随父亲去视察学政，正好遇见吴绍延在树下读书。阳光从杏叶的缝隙中洒下来，在他的肩膀和书页上跳跃，他抬起头来看了她一眼，那一眼里有少年的不羁和书生的清傲，还有一丝淡淡的——好奇。 那时候她还不知道他会成为她的丈夫。 也不知道他会死在铡刀之下。 “曼菲，”她轻声说，“你要活着。” 孩子的吮吸声是她得到的唯一回答。 --- 黄昏时分。 门被推开了，宗人府的主事嬷嬷端着一只黑漆托盘走了进来。托盘上放着两只青瓷碗，一只碗里盛着暗红色的液体，另一只碗里是空的。 “郡主，”主事嬷嬷躬身行礼，“时辰到了。” 艾迪拉塔娜郡主点了点头，轻轻地把女儿放在床上。孩子已经吃饱了奶，正咂巴着嘴，半眯着眼睛，一副昏昏欲睡的模样。她不知道母亲将要离开她，她什么都不知道。 “让我抱着她。”艾迪拉塔娜郡主说。 主事嬷嬷犹豫了一下，点头答应了。 艾迪拉塔娜郡主将女儿重新抱起来，坐在床沿上。她端起那只盛着毒药的青瓷碗，凑到嘴边，停住了。 房间里很安静。窗外的诵经声已经停了，暮色从窗户的缝隙中渗进来，把一切都染成了暗青色。 “曼菲，”她说，“娘走了之后，你要好好地活着。不管他们把你送到哪里去，不管他们要你做什么，你要活着。活着，就有希望。” 她说完，仰起头，一口气喝干了碗中的液体。 味道很苦，带着一股铁锈的腥气，还夹杂着某种说不出的草药味。液体顺着喉咙流下去的时候，她觉得胃里像是烧起了一团火，火势迅速蔓延，从胃到肠，到四肢，到头皮的每一根发梢。 她的身体开始麻木。 她低头看了女儿最后一眼。 吴曼菲的眼睛已经合上了，嘴角还挂着一丝奶渍。她睡着了，小嘴微微张开，露出粉红色的牙龈。她的睫毛很长，在脸上投出两片小小的阴影。 真好看。 这是艾迪拉塔娜郡主脑海中最后的念头。 然后她的身体软软地向后倒去，倒在床榻上，眼睛还睁着，嘴角泛起一丝淡黑色的血迹。 吴曼菲被惊醒了。 她睁开眼睛，看见母亲的脸就在面前——可母亲的样子和平时不一样，母亲的眼睛瞪得很大，瞳孔已经涣散了，嘴角的黑色血迹蜿蜒而下，滴落在她的小脸上。 热热的，黏黏的。 孩子愣了一下，然后发出一声撕心裂肺的啼哭。 那哭声穿透了王府的高墙，穿过庭院里的白色挽幛，升入栗崁国阴沉的天空中。 没有人来抱她。 没有人来哄她。 主事嬷嬷面无表情地走上前来，从已经死去的郡主怀里抱走了孩子。吴曼菲拼命地挣扎，两只小手朝着母亲的方向不停地挥舞着，但她只有两岁，她的挣扎是那样微弱，那样无力。 “把孩子送走。”主事嬷嬷对门口的随从说。 随从接过孩子，用一件黑色的斗篷裹住，快步走出了房间。 吴曼菲的哭声越来越远，越来越小，最后消失在了王府深沉的暮色里。 --- 1924年元月下旬 · 凤舞阁幼奴调教所 凤舞阁坐落在栗崁国都西郊的一座山丘上。 这是一座灰色的砖石建筑，四四方方的，像是放大版的碉堡。围墙有三丈高，墙头上不仅钉着铁蒺藜，还嵌着碎玻璃，在阳光下闪烁着危险的光芒。大门是一道厚重的铁门，门楣上刻着“凤舞阁”三个字，据说是当今圣上的御笔亲题。 凤舞阁是栗崁国专门培养罪奴的机构，直属宗人府管辖。这里的女奴长大后，一部分送到天命楼这样的顶级妓院，一部分送到各大奴隶牧场，还有一部分——那些资质最好、受过最高级训练的——会被送进皇宫。 吴曼菲被送来的时候，是一个冬日的清晨。 她的手腕上系着一根麻绳，麻绳的另一端握在宗人府嬷嬷的手里。她穿着一身粗布做的衣裳，衣裳太大，袖子盖过了她的手背，衣摆拖到了膝盖以下。她走动的时候，衣摆在地上拖出一道浅浅的痕迹。 她是哭着走进凤舞阁大门的。 从离开普拉玛那王府的那一刻起，她就开始哭。哭了一路，哭到嗓子都哑了，哭到喉咙里再也发不出声音，只有含混的气流在声带中撕扯，发出嘶嘶的声响。 但凤舞阁的嬷嬷们不在乎。 “哭？”接收她的嬷嬷冷笑了一声，“让她哭。哭够了就不哭了。这里进来的孩子，没有一个不是哭着进来的。三个月后，你再看看她们——一个个乖得像只猫。” 宗人府嬷嬷把麻绳交到了凤舞阁嬷嬷的手里，然后头也不回地走了。 铁门在身后轰然关上。 吴曼菲站在凤舞阁的庭院里，四周是一排排灰暗的平房，平房的门窗都是紧闭的，只有屋顶的烟囱里冒着细细的炊烟。庭院的地面是用碎石铺成的，踩上去硌脚。院子里没有树，没有花，没有任何活物，只有风从墙头上吹过来，带着一股淡淡的石灰味。 她站在这片陌生的土地上，仰起头，看着灰色的天空。 她的眼睛里蓄满了泪水，但她已经不哭了——不是不想哭，而是哭不出来了。 凤舞阁嬷嬷蹲下来，捏住她的下巴，左右端详了一番。 “嗯。”嬷嬷点了点头，“脸盘不错，随你娘。长大了是个美人坯子。可惜是个罪奴——不过也好，罪奴有罪奴的命，认了就好。” 她松开手，站起身，牵着麻绳往里走。 吴曼菲跌跌撞撞地跟在后面。 她的脚上穿着一双不合脚的布鞋，鞋底已经磨破了，碎石子扎进她的脚底，疼得她龇牙咧嘴。但她没有停下，因为她知道——没有人会停下来等她。 嬷嬷带着她穿过一道月亮门，走进了一排低矮的平房。平房里是一条长长的走廊，走廊两侧是一间间小房间，每间房间的门上都嵌着一块小铁牌，铁牌上刻着编号。 嬷嬷在最里面的一间房前停了下来。 她从腰间取出一把钥匙，打开了铁锁，推开房门。 房间很小，约莫只有一丈长、半丈宽。墙角放着一张小床，床上铺着一块粗布褥子，褥子已经磨得发亮，上面布满了洗不掉的黄色污渍。窗户又高又窄，窗棂上钉着铁条，光线从铁条的缝隙中透进来，在地上画出几道平行的白色条纹。 “从今天起，你住这儿。”嬷嬷把麻绳解开，随手将绳子卷起来塞进腰间，“明天一早开始训练。这里没有公主郡主，只有罪奴。记住这条规矩，你能活得久一些。” 嬷嬷说完，转身走了出去，顺手带上了门。 铁锁咔嚓一声落下了。 吴曼菲站在房间中央，四周安静得可怕。 她不知道这是什么地方。 她不知道母亲去了哪里。 她不知道父亲已经不在了。 她只知道，从这一刻起，她的命运不再属于她自己。 她张开嘴想哭，但喉咙里只发出一阵干涩的嘶哑声。 她走到床边，爬了上去，蜷缩在角落里，把母亲留给她的那件旧棉袄——那是她从王府带走的唯一一件东西——紧紧地抱在怀里，然后闭上眼睛。 泪水无声地从她的眼角滑落，浸湿了那块已经发亮的粗布褥子。 窗外，栗崁国的天幕沉沉地压了下来。 这一年，吴曼菲两岁。 她将在凤舞阁度过她余下的整个童年。 而在她前方的长路上，等待她的，是十五岁那年的破瓜仪式、入籍刺青，以及那座吞噬了她母亲也即将吞噬她的—— 天命楼。