第4章 第四章：笼中雀

那一夜，棠梨几乎没有合眼。 严伯涛走后，花嬷嬷端着一盆热水推门进来。她看到床单上那摊暗红色的血迹，又看了看蜷缩在床角、浑身赤裸的棠梨，轻轻地叹了口气。 “来，起来洗洗。”花嬷嬷把水盆放在床前，拧了一条热毛巾递过去。 棠梨机械地接过毛巾，夹在双腿之间。毛巾的热度透过皮肤渗进来，稍微缓解了那股火辣辣的灼痛感。她低头看了一眼——毛巾上染上了淡淡的粉色。 “第一次都这样。”花嬷嬷坐在床边，语气比白天温和了许多，“别怕。女人都是这么过来的。你忍过前面几次，后面就不会那么疼了。” 棠梨没有回答。她低着头，看着那条被染成淡粉色的毛巾，眼泪无声地滴落在手背上。 花嬷嬷也不再多说，起身从柜子里翻出一条干净的床单换上，又扶着棠梨躺下，帮她盖好被子。 “睡吧。明天严老爷申时过来，你白天好好休息。” 花嬷嬷吹熄了油灯，带上门出去了。 房间里重新陷入黑暗。 棠梨睁着眼睛，听着窗外夜虫的鸣叫声，感觉到大腿根部还残留着一阵一阵的钝痛。她把手伸进被子里，指尖轻轻触碰了一下那个火辣辣的地方——只是轻轻一碰，就疼得她倒吸一口凉气。 她把手缩回来，蜷缩成一团，像一只受伤的小兽，把自己埋进被子里，无声地哭了起来。 直到天快亮的时候，她才迷迷糊糊地睡过去。 醒来的时候，已经是午时了。 阳光透过窗纸照进来，在房间里投下一片柔和的光晕。空气中弥漫着食物的香气——有人在她床头的小几上放了一碗热气腾腾的银耳莲子羹，旁边还有一碟桂花糕。 棠梨撑着身体坐起来，牵动了下身的伤口，又是一阵钝痛。她咬着嘴唇缓了缓，端起那碗银耳羹喝了一口。温热的甜汤滑过喉咙，让空了一夜的胃得到了一点安慰。 吃过东西之后，小翠来了。 “花嬷嬷让我来看看你。”小翠在她床边坐下，从怀里掏出一个小瓷瓶，“这个是药膏，涂在那个地方的。我自己也在用，挺管用的，涂上去凉凉的，能止痛。” 棠梨接过那个小瓷瓶，低声道了一声谢。 小翠看着她，犹豫了一下，压低声音说：“昨天……严老爷弄疼你了吧？” 棠梨没有回答，只是攥紧了那个小瓷瓶。 “我第一次的时候也是。”小翠的声音很轻，像是在说一件不愿被人听到的事情，“我的第一个客人是个军官，比严老爷年轻多了，力气也大。那次我流了好多血，整整三天都下不了床。” 棠梨终于抬起头，看了小翠一眼。 小翠比她大两岁，瓜子脸，眼睛细长，笑起来的时候有两颗小虎牙，看起来很甜。但她的眼神里有一种与年龄不符的沧桑，那是棠梨在女眷村的姑娘们身上没有见过的东西。 “你是怎么……忍过来的？”棠梨问。 小翠笑了一下，笑容里带着一丝苦涩：“忍啊。咬着牙忍着。忍到他不来了，忍到下一个客人来，忍到肚子大了，就不用忍了。” “肚子大了……就不用忍了？” “嗯。”小翠点了点头，“怀上了，客人就不会再碰你了。包养期就算提前结束了，客人把孩子领走，你就能休息一阵子。等生完了，养好了，再继续。” 棠梨看着小翠，心里忽然生出了一丝说不清道不明的希望——只要怀孕就好了。只要肚子里有了孩子，就不用再被严伯涛压在身下了。 “那……怎么能快点怀上？” 小翠想了想，说：“这个也看命。有些人一次就怀上了，有些人折腾好几个月肚子都没动静。不过我听花嬷嬷说，每次完事之后，别急着起来清洗，把腿抬高，多躺一会儿，能让那个……留在里面的东西流得深一些，容易怀上。” 说这些话的时候，小翠的脸色很平静，像是在讲一件再普通不过的家常事。 但棠梨听得心跳加速，脸颊烧得发烫。 小翠拍了拍她的手，站了起来：“你好好休息吧。明天你就能走动走动了，后面会慢慢好起来的。” 说完，小翠转身出去了。 房间里重新安静下来。 棠梨看着床头那瓶淡绿色的药膏，犹豫了片刻，最终还是褪下了裤子，用手指蘸了一点药膏，小心翼翼地涂抹在伤痛处。药膏接触到皮肤的那一刻，一阵清凉的感觉蔓延开来，果然缓解了不少痛楚。 她靠在床头，看着窗外的玉兰树，发了一会儿呆。 就这样开始了。 她的调养院生活，她的包养期，她作为女人的生涯。 从今天起，她不再是一个女孩了。 第二天下午，严伯涛准时来了。 他推门进来的时候，棠梨已经穿戴整齐，梳好了头发，规规矩矩地站在床边等他。 严伯涛看到她这副模样，满意地点了点头，走到她面前，伸手摸了摸她的脸颊：“还疼吗？” “……有一点。”棠梨低声道。 “嗯，那今天就不进去了。”严伯涛在桌边坐下，拿出烟杆装了一锅烟叶，点燃，吸了一口，“今天你陪我聊聊天就好。” 棠梨松了一口气，紧绷的身体稍微放松了一些。 她给严伯涛倒了一杯茶，在他对面的椅子上坐下来。 严伯涛抽着烟，眯着眼睛看着她。烟雾在他面前缭绕，让他那张布满皱纹的脸显得有些模糊。 “你在女眷村的时候，阿苓娘教你什么了？” “认字、背诗、仪态、弹琴。”棠梨一一回答，“还教了怎么斟茶、怎么行礼、怎么走路。” “就这些？”严伯涛吐出一口烟雾，笑了，“没教你床上的事？” 棠梨的脸一下子红到了耳根，低下头，轻轻摇了摇。 “也正常。那些养娘自己也没被好好教过。”严伯涛磕了磕烟灰，“不过没关系，我可以慢慢教你。” 他说“教”这个字的时候，语气里带着一种笃定的、从容的掌控感，像是在说一件他非常擅长的事情。 接下来的几天，严伯涛确实没有碰她。 他每天都来，有时候待一个时辰，有时候待两个时辰。来了就喝茶、抽烟、聊天，偶尔会让棠梨给他弹一首曲子，或者让棠梨站在他面前，转一圈给他看。他的目光跟在审视一件精美的瓷器一样，从头到脚，一寸一寸地打量，然后给出评价。 “站姿不错，但腰可以再挺一些。” “走路的时候步子再小一点，步子大了显得粗俗。” “笑的时候嘴角再往上扬一点，但别露牙齿——露牙齿就不好看了。” 棠梨一一照着做了。 她的生活变得很有规律：清晨起床，梳洗打扮；上午练琴练字；下午严伯涛来了，陪他说话，听他指点；傍晚严伯涛走了，她吃饭，洗漱，上床睡觉。 这样的日子过了大约十天。 第十一天的傍晚，严伯涛照例来了。但这一回，他进门的时候神情有些不同——眼睛里多了一抹棠梨已经有些熟悉的光芒。 他喝了三杯茶，抽了一锅烟，然后站起来，走到床边坐下。 “过来。” 棠梨的心猛地提了起来。但她没有犹豫，乖乖地走过去，在他面前站定。 严伯涛伸手，解开了她的衣带。 这一次，棠梨没有像第一次那样僵硬。她低着头，任由他将她的衣裳一件件褪去，直到赤裸地站在他面前。 经过十天的休养，她身体上的伤已经好了很多。大腿内侧的淤青已经消退得差不多了，那个地方也不再火辣辣地疼。 严伯涛没有急着把她按倒。他让她在床边站好，然后他坐在床沿上，伸出手，沿着她的身体缓缓游走——他从她的脚踝开始，一路向上抚摸，经过小腿、膝盖、大腿，在她腿根处停留了片刻，然后转到她的臀部，用力捏了捏。 “嗯，这里肉多，好生养。” 他的手继续往上，沿着她的脊柱一路抚摸到后颈，然后转到胸前，覆住那两团绵软。 “这几天好像长大了些。”他低声说。 棠梨的脸烧得通红，没有说话。 严伯涛揉捏了一会儿她的乳房，然后收回手，从怀里掏出一个小小的瓷瓶。 “今天教你点新东西。” 他拧开瓷瓶的盖子，里面是一种淡褐色的油脂，散发着一股淡淡的草药香气。他用手指蘸了一些油脂，在掌心搓开，然后对棠梨说：“趴到床上去。” 棠梨依言趴下，把脸埋在枕头里。 她感觉到严伯涛的手覆上了她的后背，掌心的油脂在她光滑的脊背上缓缓涂抹开来。那双手很粗糙，力道恰到好处——不是抚摸，更像是按摩。从肩膀开始，沿着脊柱一路向下，经过腰窝，一直揉到臀部。 棠梨紧绷的身体在这双手的力道下渐渐放松了一些。 严伯涛的按摩很认真，像在做一件正事。他的手指沿着她的肩胛骨画圈，掌根在她腰侧轻轻按压，拇指沿着脊椎两侧的肌肉缓缓推揉。他的力道控制得很好——不会太重让她疼，也不会太轻让她痒。 棠梨趴在枕头上，闭着眼睛，有一种奇异的、暂时忘却身处何地的放松感。 但下一秒，严伯涛的手滑进了她的双腿之间。 棠梨的身体猛地绷紧了。 “放松。”严伯涛的声音从她身后传来，带着一丝不容抗拒的威严，“这里也要揉开。” 他的手指蘸了油脂，在她最私密的地方缓缓涂抹，指腹打着转，时轻时重。棠梨咬紧了嘴唇，把脸埋在枕头里，双手死死地攥着床单。 严伯涛的动作很慢，很有耐心。他的手指在那个从未被如此细致对待过的地方反复揉弄，时不时在某个特别敏感的凸起处轻轻按压一下，棠梨的身体就会不由自主地颤抖一下。 “这里感觉怎么样？” “……酸。”棠梨的声音闷在枕头里，几乎听不清。 “酸就对了。”严伯涛的手指没有停，“这里要揉开了，下次进去的时候就不那么疼了。” 他的手在她的身体里进进出出，模拟着交合的动作。油脂让一切都变得滑腻，减少了摩擦的痛感。但在那种酸胀感之外，棠梨也感觉到了一种奇怪的、从未有过的酥麻——像是身体深处有什么东西被唤醒了，既想让他停下，又想让他继续，矛盾得让她害怕。 “好了，差不多了。”严伯涛收回手指，在她臀部拍了一下，“翻过来。” 棠梨翻过身来，仰面躺着。她看到严伯涛已经褪下了裤子，那根粗大的性器高高翘起，龟头油亮亮的，上面已经沾了一些油脂，在灯光下泛着湿润的光泽。 严伯涛分开她的双腿，把自己置于她的两腿之间，那根滚烫的硬物抵在她的入口处，但没有急着进入。 他俯下身，在她耳边低声说：“记住了——伺候男人的时候，不能光躺着不动。你要动，要配合。他进去的时候你迎一下，他退出来的时候你收一下。他快了你就夹紧他，他慢了你就放松他。这样他才能舒服。” 棠梨记下了这些话，心跳得快要从胸腔里蹦出来。 “准备好了吗？” 棠梨深吸了一口气，闭着眼睛，轻轻点了点头。 严伯涛一挺腰——这一次的进入，比第一次顺滑了许多。油脂起到了润滑的作用，但那种被撑开的饱胀感依然清晰得让人窒息。棠梨咬紧牙关，努力按照严伯涛教她的去做——他进入的时候，她把腰微微向上迎了一下。 严伯涛发出了一声满意的低哼。 他开始动了。这种被充分润滑后的性交比第一次少了疼痛，多了另一种感受——每一次抽送都带着一股又酸又胀的力道，从身体深处向四肢蔓延。棠梨的呼吸变得急促起来，她不自觉地弓起了背，十指在床单上胡乱抓着。 严伯涛的速度渐渐加快。他的呼吸越来越粗重，每一下都顶得很深，像是要把自己整个塞进她的身体里。 “腿——抬起来，搭在我肩上。” 棠梨依言抬起双腿，绕过他的脖子，搭在他的肩膀上。这个姿势让他的进入更深了，棠梨感觉到小腹深处被顶得发酸，忍不住发出了一声低低的哼声。 那声哼声似乎刺激了严伯涛。他的动作愈发猛烈，每一下都又快又重，像一头老而弥坚的野兽在她身上驰骋。床板吱呀吱呀地响着，伴随着他粗重的喘息和棠梨压抑的、细碎的呻吟声。 严伯涛忽然闷哼一声，整个人绷紧了，趴在她身上剧烈地抽搐了几下。一股温热的液体在她的身体深处喷涌而出，量很大，让她的小腹瞬间有了一种满满的、胀胀的感觉。 棠梨想起了小翠的话——完事之后不要急着清洗，把腿抬高，多躺一会儿。 她没有动，依然保持着双腿架在他肩上的姿势。 严伯涛从她身上翻下来，喘息了很久，才平复下来。他侧过头看着棠梨，目光里多了一些满意。 “不错，学得挺快。” 棠梨没有说话。她感觉到那股温热的液体正从身体的深处缓缓往外渗，但她没有夹紧，让它留在里面。 严伯涛坐起来，穿好裤子，从怀里掏出一枚银币，放在桌上。 “赏你的。明天我再来。” 他走出去之后，棠梨仍然保持那个姿势躺了很久。她把双腿并拢，抬高，让那些液体流得更深一些。 她闭上眼睛，在心里默默地算着日子。 这样的日子，她还要过多久。 在接下来的日子里，严伯涛的“教学”变得越来越细致。 他开始教棠梨各种各样的姿势。除了最基础的传教士式，还有后入式——让她趴在床上，他从后面进入。这个姿势棠梨一开始很不适应，因为严伯涛总是一边从后面撞她，一边伸手到前面揉捏她的乳房，那种前后夹击的感觉让她几乎喘不过气来。 还有女上位。严伯涛让她坐在他身上，自己控制节奏和深度。棠梨不会动，僵硬地骑在上面，不知道怎么上下起伏。严伯涛就扶着她腰，带着她一下一下地晃动。 “你要是不动，”他喘息着说，“在上面就没有意思了。女人在上面，要自己动，这样男人才省力，才能更多地看到你的身体。” 棠梨羞得满脸通红，但还是试着动了。她扶着他的胸膛，笨拙地上下起伏，每一次坐下的时候都能感觉到那根硬物顶到最深的地方，让她的小腹又酸又胀。 “对……就是这样……慢一点，不要太快……” 严伯涛对她的学习能力很满意。他甚至在一次完事后跟花嬷嬷说：“这姑娘比她娘聪明，学东西快。” 花嬷嬷笑着说：“那是严老爷教得好。” 棠梨听到这些话的时候，心里没有任何感觉。 她的身体变得越来越柔软，越来越适应严伯涛的进入。她现在可以不用油脂就接受他的进入了，疼痛已经减轻了很多，取而代之的是一种说不清道不明的、让她既陌生又害怕的感觉——有时候在严伯涛的抽送下，她会不自觉地收紧双腿，身体会不由自主地弓起来，喉咙里会溢出连她自己都陌生的声音。 那种感觉让她羞耻，但她也无法控制。 她能做的，就是按照严伯涛教的去做——他喜欢的，她就多做；他不喜欢的，她就改。 一个月后，棠梨开始恶心呕吐。 起初她以为是吃坏了肚子。但连续几天早上都在干呕，闻到油腥味就想吐，浑身乏力，嗜睡，她才意识到——可能真的怀上了。 花嬷嬷请了医生来看。医生搭了脉，又问了棠梨几个问题，然后站起来，笑着对花嬷嬷说：“恭喜，有喜了，大约一个半月。” 棠梨坐在床上，听到这句话的时候，心里涌起了一股复杂的情绪——有松了一口气的轻松，有对未来不确定的忐忑，还有一丝说不清道不明的悲哀。 她有孩子了。一个孩子。她肚子里正在孕育一个新的生命。 和她的母亲当年一样。 花嬷嬷把这个消息告诉了严伯涛。严伯涛喜出望外，当天下午就赶了过来，手里拎着一大包补品和几匹上好的绸缎。 “好，好！”他坐在棠梨床边，握着她的手，笑得满脸褶子都堆在了一起，“我就知道你的肚子争气！好好养着，好好养着，等孩子生下来，老爷重重赏你！” 棠梨看着他满脸的喜色，心里却像被什么东西堵住了一样。 严伯涛满意的，是她的肚子。是那个孩子。不是她。 严伯涛走后，棠梨一个人坐在窗前，看着窗外那棵玉兰树的叶子在风中轻轻摇晃。入冬了，玉兰树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落。 她把手放在自己还平坦的小腹上，掌心贴着那层薄薄的布料。 这里面，有一个小小的生命正在生长。那个生命有一半的血脉来自严伯涛——一个六十八岁的、浑身烟味的老头子。另一半血脉来自她自己——一个十四岁的、身不由己的女奴。 那个孩子会是什么样子？是男是女？会长得像谁？将来会被抱到哪里去？ 她不知道。 她只知道，再过几个月，她会在母婴坊里生下这个孩子。然后孩子会被抱走，送到某个她永远不会知道的地方。她会回到爽死营，继续受孕，继续生产。 历史正在重演。 就像她母亲柳儿一样。 棠梨低下头，看着自己苍白纤细的手指。她想起阿苓娘说过的话——“想有什么用？这世道，当娘的想自己的孩子，是最没用的念头。” 是啊。 最没用的念头。 棠梨闭上眼睛，把掌心贴在小腹上，感受着那里面还极其微弱的生命脉动。 她什么都没想。 因为想了也没用。 她的包养期在怀孕的消息确认后就提前结束了。按照栗崁国的规矩，女奴一旦确认怀孕，包养关系自动终止，女奴转入母婴坊待产。包养费已经付清，不需要退款。 严伯涛在离开调养院之前，单独见了花嬷嬷一面。他交给花嬷嬷一笔额外的钱，说：“好生照顾她。吃穿用度不能省。如果生的是儿子，我还有重赏。” 花嬷嬷千恩万谢地应了。 棠梨没有去送他。她坐在窗前，看着严伯涛的马车驶出巷口，消失在街道的拐角处。 这个老男人包养了她的母亲，又包养了她。他是她名义上的第一个男人，也是她肚子里孩子的父亲。 但她对他没有任何感情——没有爱，也没有恨。 他只是她生命中的一个过客。就像她的母亲柳儿，在严伯涛的生命里也只是一个过客一样。 他们都是彼此的过客。 只有这座调养院，这群女奴，这套规则，是不变的。 棠梨关上窗户，拉上窗帘，躺在床上，把自己裹进被子里。 窗外，冬天的第一场雨落下来了，打在瓦片上，发出淅淅沥沥的声音。 她听着雨声，慢慢地睡着了。 梦里她又回到了女眷村，回到了那棵桂花树下。阿苓娘坐在门槛上缝衣裳，看到她从外面跑回来，抬起头对她笑了一下，说：“回来了？饭在锅里，快去吃吧。” 她笑着跑过去，推开那扇熟悉的木门—— 门后面，不是灶房。 是一张陌生的床。床上躺着一个赤裸的女人，双腿分开，一个男人趴在她身上，正在剧烈地起伏。 那个女人转过头来，看着她。 那张脸，和棠梨自己的一模一样。 棠梨猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。 窗外还在下雨。 她坐起来，大口大口地喘着气，过了很久才平复下来。 她伸手摸了摸自己的小腹——还是平坦的，但已经比一个月前微微鼓起了一点点。 她不知道那里面是一个男孩还是女孩。 她只知道，那个孩子，很快就会来到这个世界上。 和她一样。 （第四章 完）