第3章 第三章：山脚下的旅馆

后山公墓在山腰上。山脚下有一个小镇，镇上有两家旅馆——其中一家是苏艺小时候每次跟母亲来镇上赶集时住过的，现在已经翻修过了，名字也换了，但位置没变。林霖提前订了四个房间——他和浅浅一间、苏艺一间（因为双胞胎要跟她睡）、苏晴和陈朗一间、还有一间空着放行李。 下午两点到旅馆。镇上很安静，七月末的阳光把旅馆门口的柏油路面晒得发软。旅馆老板是个六十多岁的老头，看到苏艺时眯着眼睛认了半天，然后一拍大腿：“你是苏家的大女儿吧！你妈以前来我这里住过——那时候你还这么高——”他比了个腰的高度。 苏艺笑了笑。她的项圈在高领毛衣下面，肛塞在裤子里，跳蛋在阴道里。她对着这个记得她母亲的老头说：“是啊，我带我女儿和妹妹来给我妈上坟。” “你妈要是知道你们来了，肯定高兴。”老头把钥匙递给她，“晚上别太晚下来，山上没灯。” 老头永远不会知道——这个看起来大方得体的中年女人，此刻阴道里塞着一颗跳蛋，肛门里插着一根硅胶棒，脖子上套着她女儿的项圈。她对着老人微笑点头，然后拎着行李走上楼梯。每上一级台阶，肛塞底座就压一下直肠壁，跳蛋就往宫颈方向滑一微米。走到三楼房间门口时，她的内裤已经湿得贴在了阴唇上。 房间是标准间，两张单人床。苏艺把林宁和林安的提篮放在靠窗的那张床上，然后跪在床边地毯上——她累了。不是身体累，是大脑累。一路上跳蛋的间歇刺激、路过母亲故居路牌时的心率飙升、旅馆老板那句“你妈以前来我这里住过”——所有这些在几个小时里堆在胸口，现在突然全部塌下来。 她跪在地毯上，额头贴着床沿，开始流泪。没有声音，只是眼泪一滴一滴掉在地毯上。她的阴道在流泪的同时湿了——跳蛋还在，但她没管它。她的宫颈又开始惯性收缩，这次不是因为震动，是因为她的脑子里在反复回放一个画面：母亲牵着她的手，在这家老旅馆的木楼梯上走，说“小艺，走快点，等一下猪油糕卖完了”。 有人在房门口停下。是浅浅。她推开门进来，看到苏艺跪在床边哭。她没有说话，走到苏艺身后，把她从地上拉起来。不是温柔地——是像调教时那样，一只手拽住项圈后面的金属环，另一只手按住她的肛门底座，把她整个人固定在自己怀里。 “等会在你妈面前哭。现在先收拾东西。”浅浅的声音不是安慰，是命令，“等一下我们要上山看墓位——明天上午正式上坟。今天下午你带我和苏晴去你妈以前的房子看看。你小时候住的那条巷子。” 苏艺用旅馆的白毛巾擦了把脸。她的肛门在浅浅的手心里规律地收缩了几下。她已经习惯了用身体回应命令——哪怕命令的内容是让她面对童年。 “是。妈妈。”