第4章 第四章：产检

私立医院的VIP候诊室非常安静，空气里飘着淡淡的消毒水味和某种花香。 苏艺坐在椅子上，穿着一件高领毛衣——遮住项圈——和黑色长裤。她化了淡妆，头发扎成低马尾，看起来就像任何一个普通的、三十多岁的高龄孕妇。 林霖坐在她旁边。浅浅坐在走廊对面的另一排椅子上，保持距离——她们是以不同身份预约的同一个医生。 “苏艺女士。”护士从诊室门口探出头。 苏艺站起来，林霖也跟着站起来。这是浅浅安排的——林霖作为“远房表弟”陪同。 诊室里，医生是个五十多岁的女性，戴金边眼镜，表情温和但不热情。 “坐。”她指了指B超床旁边的椅子，“末次月经是什么时候？” 苏艺报了日期。 “孕吐严重吗？” “挺严重的，每天早上吐。” “我看看。”医生示意苏艺躺到B超床上，掀开她的上衣，露出小腹。 苏艺的小腹还是平坦的——毕竟才六周多。但医生在涂耦合剂的时候，注意到了她乳头附近的变化。 “乳晕颜色变深了，有分泌物吗？” “有……有一点点透明的。” “正常。初乳分泌可能从孕四周就开始，每个人的体质不同。”医生把探头贴在她的小腹上，开始移动。 B超屏幕亮了。 苏艺盯着屏幕，心跳得很快。她看到一片灰色噪点里，有一个小小的黑色气泡——那是孕囊。 然后医生把探头移到另一个位置，定格了。 “看这里。”医生指着屏幕上的一个点，“这是胎心。” 一个微小的、一闪一闪的亮点，在屏幕上跳动着。 苏艺的眼泪毫无预兆地涌出来。 那是她的孩子。林霖的孩子。在她肚子里六周，已经有了心跳。 林霖站在旁边，手放在她肩膀上，捏紧了。 “胎心频率正常，115次每分钟。”医生继续说，“孕囊位置正常，排除宫外孕。” 她移动探头，换了个角度。 然后她的眉毛动了一下。 “等一下。” 苏艺的心提到了嗓子眼。 “你来看，”医生把屏幕转向她，“这里——有两个独立孕囊。” 画面定格。一个孕囊里有一个小小的、跳动着的心脏。旁边，隔了不到两厘米，另一个孕囊里，也有一个同样微小的、跳动着的心脏。 两个胎心。 两个。 苏艺的眼泪彻底止不住了。 “双胞胎。”医生说，语气平静，“单卵双胎还是双卵双胎要到十二周才能确定。但目前看来，两个孕囊独立发育，很可能是双卵——也就是说，两个卵子同时受精。” 她转头看着苏艺：“家族里有双胞胎史吗？” 苏艺摇头。她的大脑一片空白。 “那就是自然排卵期的异常——有时候卵巢会一次排出两颗卵子。不是遗传，是运气。”医生笑了笑，“恭喜你。” 苏艺说不出话。 林霖的手从她肩膀上滑下来，握住了她的手。他的手心全是汗。 --- 二十分钟后，浅浅躺在了同一张B超床上。 同一个医生，同一个屏幕。医生当然不知道浅浅和苏艺是母女——她们用的是不同的名字，不同的档案。 “末次月经？” 浅浅报了日期。 “孕吐？” “几乎没有。” “身体状况？” “良好。” 医生把探头贴在浅浅的小腹上。屏幕亮起来。 一个孕囊。一个胎心。正常。健康的单胎。 浅浅看着屏幕，表情平静。但她放在身体两侧的手，悄悄攥紧了床单。 “一切正常。”医生说，“胎心128次每分钟，孕囊大小符合孕周。预产期大概是明年二月。” 浅浅点了点头。 “孩子的父亲来了吗？” “在外面。”浅浅说。 医生点点头，在她的档案上写了什么，然后说：“下次来的时候做NT。目前看一切正常。” 浅浅起身，擦掉肚子上的耦合剂，把衣服拉下来。 走到门口的时候，她回过头。 “医生，我能问一个问题吗？” “当然。” “如果一个人……她怀了双胞胎……分娩的风险是不是比单胎高很多？” 医生推了推眼镜：“理论上是的。双胎剖宫产率更高，早产风险也更大。不过现在产科技术很成熟，只要定期产检，一般不会有问题。” “如果……在家里分娩呢？” 医生皱了皱眉：“我的建议是，双胞胎绝对不要尝试家庭分娩。风险太高。子宫破裂、产后出血、胎儿窘迫——任何一个都可能致命。” 浅浅沉默了几秒。 “我知道了。谢谢医生。” --- 从医院出来，三个人上了同一辆车。林霖开车，浅浅坐在副驾驶，苏艺坐在后排。 车子开了十分钟，没有人说话。 然后浅浅开口了。 “双胞胎。” “嗯。”苏艺的声音很轻。 “医生说了，不能在家生。” “嗯。” 浅浅转过身，看着后座的苏艺。苏艺的眼睛红红的，但没在哭。她的表情很复杂——喜悦、恐惧、自责、感激，全都搅在一起。 “那就去医院生。”浅浅说，“我收回之前的话。双胞胎在家里生太危险了。” 苏艺抬起头看她。 “但有一条不变。”浅浅说，“孩子生下来，名义上是我的。我会去私立医院建档——找熟人，把档案改成双胞胎。你的产检记录和我的产检记录分开来，到最后一个月再合并。” “可是……医生的档案……” “那个我来处理。”浅浅说，语气笃定，“钱能解决的事情都不是问题。” 苏艺看着浅浅，眼眶又红了。 “妈妈……” “别哭。”浅浅转回去，看着前方的路，“你现在是四个人在哭。双胞胎的激素分泌量是单胎的1.5倍，你的情绪波动会更严重。哭多了对孩子不好。” 苏艺把眼泪憋回去，但嘴角还是往下弯。 林霖一只手握方向盘，另一只手伸到后座，握住了苏艺的手。 浅浅看到了，没说什么。 三个人的手，又一次摞在了一起。 --- 那天晚上，苏艺在次卧的床上翻来覆去睡不着。 次卧的床是正经的床，有床垫，有枕头，有被子。她已经半年多没睡过正经的床了，身体反而不适应。弹簧床垫太软，她总觉得自己在往下陷。 而且没有肛塞的感觉很奇怪。浅浅说怀孕期间肛塞只在白天戴，晚上取出来让肛周休息。 但苏艺的身体已经习惯了被填满的感觉。现在她的阴道是空的，肛门是空的，只有肚子里那两个小生命在默默地分裂、生长。 两个。 她怀的是双胞胎。 这个念头让她在黑暗中又湿了。 她把手放在小腹上——动作很轻，像是怕惊扰到里面的两个小生命。她在黑暗里想象：两个小小的胚胎，像两颗豆子，在她温暖的子宫里扎根。它们会分裂、分化、长出四肢、长出心脏、长出大脑……然后变成两个皱巴巴的、啼哭的婴儿。 她曾经怀过浅浅。 那时候她十八岁，未婚先孕，孩子的父亲跑了。她一个人扛过了孕期，一个人进了产房，一个人把浅浅带大。十九岁辍学打工，二十二岁攒够钱开了第一家小店，二十五岁还清债务，三十岁攒够房子的首付。 浅浅的童年并不富裕，但苏艺从未让她饿过、冻过、被人欺负过。她把所有能给的一切都给了女儿。 然后女儿十九岁的时候，和女儿抢了同一个男人。 然后女儿成了她的妈妈，她成了女儿的母狗。 然后现在，她怀了那个男人的双胞胎。 而她女儿也怀了同一个男人的孩子。 苏艺在黑暗中笑了一声。那种笑不是开心，而是一种被命运捉弄到极致的自嘲。 “操。”她轻声说，“你他妈的人生到底是怎么走到这一步的。” 然后她的手机亮了。 是浅浅的信息。 > 还没睡？ 苏艺回复：睡不着。 > 出来。客厅。 苏艺起身，披了件睡袍，走出次卧。 客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光圈打在沙发上。浅浅坐在光圈里，也穿着睡袍，手里端着一杯热牛奶。 旁边放了一杯同样的牛奶——是给她的。 苏艺走过去，在沙发上坐下。 “谢谢妈妈。” “晚上不叫妈妈。”浅浅说，“只有我们两个的时候，可以不叫。” 苏艺愣了一下，端起牛奶喝了一口。 两个人坐在沙发上，各自捧着牛奶杯。窗外是城市的夜景，零零散散的灯光。 “你当年怀我的时候，”浅浅突然说，“是什么感觉？” 苏艺转头看她。浅浅没有看她，而是望着窗外的夜景。 “害怕。”苏艺说，“比现在害怕多了。那时候我才十八岁，你爸跑了，我不敢告诉我爸妈，自己跑到外地打工攒钱。怀你七个月的时候还在超市收银，脚肿得穿不进鞋，经理骂我工作偷懒，我不敢顶嘴，怕被开除。” 浅浅沉默着。 “后来你外婆——就是我妈妈——还是知道了。”苏艺继续说，“她从老家坐了一天一夜的大巴来找我，见面就扇了我一巴掌。扇完抱着我哭了两个小时。” “然后呢？” “然后她把我带回老家。在你外婆家的老房子里生的你。接生的是村里的赤脚医生，没有B超，没有胎监，没有无痛。我在坑上——就是那种土坑——躺了整整一天一夜才把你生出来。” 苏艺的声音很平静，但眼眶已经湿了。 “你外婆——”她顿了顿，“她已经不在了三年了。骨灰在后山公墓。每年清明节我都会去。今年因为你——因为我们的这些事——我没去。” 浅浅也红了眼眶。 “等孩子生下来，”苏艺说，“我想带他们去给外婆上个坟。” 浅浅没有回答。她放下牛奶杯，侧过身，把头靠在苏艺的肩膀上。 苏艺的身体僵了一下。 这半年来，浅浅对她只有命令、惩罚、调教和偶尔的赞许——从来没有这样靠着她过。 “小时候，”浅浅闭着眼睛说，“我害怕的时候，就是这样靠在你身上。你会摸我的头，跟我说不怕。” 苏艺的手抬起来，悬在浅浅的头发上，颤抖着。 “你不恨我吗？”苏艺沙哑着问，“我偷了你的男朋友。我背叛了你。我——” “恨过。”浅浅打断她，“恨了整整一周。” “然后呢？” “然后我发现，恨你不如操你。” 苏艺愣了一下，然后忍不住笑了出来。浅浅也在笑。 两个人靠在一起笑，笑着笑着一块儿哭了。 “妈。”浅浅叫她。 苏艺的眼泪掉下来了。半年了，这是浅浅第一次叫她妈。 “妈，”浅浅把脸埋在她肩膀上，“我害怕。” “怕什么？” “怕生。怕小孩。怕疼。”浅浅的声音闷闷的，“白天在医生面前我不敢说，但我其实怕得要死。你生我的时候躺了一天一夜——光是听你说我就腿软了。我连打针都怕，怎么生？” 苏艺搂住浅浅的肩膀。 “那就剖。”她说，“剖腹产有麻醉，不疼。” “可是剖腹产会留疤。” “浅浅，你现在满脑子都是你妈妈被我操得翻白眼的画面，你怕一条疤？” 浅浅噗嗤一声笑出来。 “也是。” 两个人又是沉默。 然后苏艺说：“你知道吗，我怀你的时候最害怕的不是疼。是怕你出生之后，我养不起你。现在我怀这两个的时候，最害怕的是——怕你不认他们。” 浅浅抬起头，看着苏艺的脸。 “你是我妈，”浅浅说，“你的孩子就是我的弟弟妹妹。不管名义上怎么叫，血缘上就是。” 她顿了顿：“而且，法律上他们本来就是我的孩子。” 苏艺抱紧了她。 那天晚上母女——或者该说母狗和妈妈——在沙发上抱着哭了很长时间。牛奶凉了。夜景淡了。两个人哭着哭着就在沙发上睡着了。 第二天早上林霖起来的时候，看到的就是这一幕：浅浅蜷在苏艺怀里，苏艺的手臂搂着浅浅的肩膀，两个人的脸上都挂着干涸的泪痕。落地灯还亮着，牛奶杯空了一半。晨光从窗帘缝隙里照进来，照在两个人身上。 苏艺的睡袍敞开了一点，露出脖子上项圈的金属扣。浅浅的手松松地抓着苏艺的衣襟，像是小时候抓着妈妈的衣角不肯松手。 林霖站在那里看了很久，然后轻手轻脚地去厨房做早饭了。 ---