第5章 第五章 · 自己看的

周五早上出门前，林屿在衣柜前站了比平时久。 　　不是刻意久，是三年来养成的习惯，她每天早上站的位置和时长基本固定，打开柜门，扫一眼挂好的衬衫，拿最左边那件，穿上，出门。最左边永远是深色的，黑色、深灰、藏蓝，轮着穿，换季的时候加一件薄毛衣，也是深色的。 　　但今天她的目光没有落在最左边那件上。她的目光在中间那一排停了一下。那里挂着一件淡蓝色的衬衫，买了两年，穿过一次。买的时候觉得颜色还可以，穿上之后在镜子前站了三十秒，觉得太亮了，脱下来挂回衣柜，再也没碰过。 　　林屿看着那件衬衫，看了大概五秒钟。然后她伸手拿了最左边那件深灰的，穿上，出门。 　　但她知道刚才那五秒钟的存在了。她在衣柜前站了五秒，看了一眼那件不常穿的衣服。这个念头一旦出现，就不会消失。下一次她站在衣柜前，那件淡蓝色的衬衫会变得更显眼一些。 　　她在去办公室的路上，试图说服自己这是一个正常的早晨，正常的换衣服流程。但她没有完全说服自己。 　　八点零五分，林屿到办公室的时候，小吕已经到了，正在泡茶。看见林屿进来，小吕说了句“林姐早”，然后低头继续喝茶。林屿放下包，打开电脑，做每天早上的第一件事：先登录内网，再打开邮箱，最后打开微信工作群，确认有没有遗漏的通知。 　　没有。 　　她把营商环境框架的实施细则文档打开，准备继续往下写。写了不到三行，她发现自己走神了。 　　她在想那件衬衫。 　　林屿停下来，喝了一口水，看了一下手机。没有新消息。她把手机翻过去，继续写。写到九点二十，她停下来，打开记事本，在今天这一页的右下角写了一行很小的字：“周五晨，衣柜前停五秒。” 　　写完她合上记事本，继续写材料。 　　中午在食堂，她遇到苏敏。苏敏端着餐盘在她对面坐下来，看了她一眼。 　　“今天穿的和昨天一样。” 　　不是问句，是陈述句。林屿愣了一下。她低头看了一眼自己的衣服，深灰衬衫，确实和昨天一样。 　　“怎么了？”她问。 　　“没什么。”苏敏夹了一筷子菜，嚼完，说了一句，“你以前不会穿一样的。” 　　林屿没有接话。苏敏也没有再说。两个人安静地吃完了那顿饭。 　　下午，林屿把实施细节写到了第三部分。写到“由各科室指定一名联络员，负责与本部门企业诉求的对接工作”这一条的时候，她发现自己在这句话下面画了一条波浪线。 　　她盯着那条波浪线看了一会儿，然后把它涂掉了。 　　她知道这条线是什么意思。这条线的意思是，她现在写的每一个字，最终都会送到周敬棠面前审阅。他会看到“各科室指定一名联络员”这个表述，然后可能批一句“联络员人选如何确定”，也可能什么都不批，也可能直接跳过这一段。她会根据他的反应来判断他是不是注意到了这个细节。 　　但她不想让自己意识到自己正在为他的审阅调整表述。所以她涂掉了那条线，假装它不存在。 　　下班前，她去了一趟三楼，送一份文件到分管副局长的办公室。经过周敬棠办公室的时候，门关着，但门缝下面透出光。 　　她放完文件往回走，在楼梯口碰到江一帆。江一帆正从楼上下来，手里拿着一个信封，看见她，脚步停了一下。 　　“林姐。” 　　“还没走？” 　　“马上走了。”江一帆把信封往腋下一夹，笑了一下，“林姐，那个确认单我明天补给你。” 　　“好。” 　　江一帆点了点头，快步下楼去了。 　　林屿站在原地，看着他消失在楼梯拐角。他主动提了确认单。这意味着他知道她在等。他什么时候知道的？她从没有对他说过，也没有催过他。但他知道。 　　林屿走下楼梯，回到办公室，收拾东西准备走。她把记事本放进包里的时候，又看到了早上写的那行字。 　　“周五晨，衣柜前停五秒。” 　　她把记事本合上，放进了包里最底层的位置。 　　周六上午，林屿在家洗衣服。她把一周穿过的衬衫扔进洗衣机的时候，在那件深灰色的衬衫上停了一下。她拿起来闻了一下，袖口有淡淡的洗衣液味道和一点点纸的味道，来自办公室的文件。她把衬衫翻过来看了看领口，没有明显的污渍，但她还是把它扔进了洗衣机。 　　她倒洗衣液的时候，忽然想了一下一个问题：如果今天不是周六，是工作日，她站在衣柜前，会不会拿那件淡蓝色的衬衫？ 　　她甩了甩头，把这个念头甩掉。 　　但周日早上，她站在衣柜前，不是因为要出门，只是打开柜门看了一眼，目光又落在那件淡蓝色的衬衫上。这一次，她伸手摸了一下面料。棉质的，不厚，领口的扣子缝得很牢。 　　她把手收回来，关上柜门。 　　周一早上，她出门前在衣柜前站了八秒。 　　然后她拿了那件淡蓝色的衬衫，穿上了。 　　出门的时候，她觉得自己肩上的颜色不太对，走路的时候觉得自己的影子比平时浅了。但她没有回去换。 　　八点十分，她走进办公室的时候，小吕抬起头看了她一眼，目光在她的衣服上停了一下，然后移开了，什么也没说。林屿在自己的位置上坐下来，放下包，打开电脑，做每天早上第一件事。但她知道，小吕看她的那一眼，和她穿深灰色衬衫时小吕看她那一眼，不一样。 　　十点钟，她拿着材料去三楼。走到周敬棠办公室门口的时候，门开着，他在里面打电话，声音不大，语气平常。林屿站在门口，没有敲门，等他打完。 　　她听到他说了几句话：“……那个事先放一放，等公示期过了再说。”“嗯，我心里有数。” 　　然后他挂了电话，抬起头，看到了站在门口的林屿。他的目光在她身上停了一下。很短，大概一秒钟，然后他点了点头。 　　“进来。” 　　林屿走进去，把材料放在桌上。周敬棠没有立刻看材料，他看了她一眼。 　　那一眼不是打量，不是“你今天穿了一件不一样的衣服”的目光审视，而是一种确认。他在确认她今天的状态。确认完了，他低下头看材料。 　　“细节什么时候能出完？” 　　“周三前。” 　　“行。周三下午带过来。” 　　“好的。” 　　林屿从办公室里退出来，走回二楼。她坐下来之后，发现自己握着鼠标的手指有一点微凉。不是紧张。是那种知道自己刚被看了一眼，也知道那一眼不是随意的，但无法确认那一眼具体意味着什么的微凉。 　　她开始在文档里打字。打了几个字，她停下来，低头看了一眼自己身上那件淡蓝色的衬衫。 　　它让她今天被多看了一眼。不是被小吕，是被周敬棠。 　　那一眼的重量，她现在还无法称量。但她知道那不是负面的。 　　林屿继续打字，把那个念头和今天的时间、地点、那一眼的时长，一起存进了脑海里某个没有命名的文件夹。 　　那个文件夹正在慢慢变满。