第1章 第一章 · 公示
六月中旬，市里下了三天雨。
局机关那栋老楼的墙皮被泡得起鼓，二楼走廊尽头那块天花板又开始漏了，桶接着，水滴进去的声音整层楼都听得见。桶是赵若华让物业放的。物业说等天晴了修。赵若华说不用修了，这栋楼明年就搬，漏就漏着吧。
这话传了大半年了。明年明年，明年是哪一年，没人说得清。
林屿在二楼办公室靠窗第三个位置坐了三年。桌上常年摆着三样东西：一台贴满标签的笔记本电脑、一个印着局徽的保温杯、一盆从来没开过花的绿萝。绿萝是入职那年苏敏给的，说好养活，不用管。确实不用管，三年了，它也没死，也没长。
上午九点，赵若华从三楼下来，手里拿着那份文件。
林屿余光扫到的瞬间就知道是什么了。公示名单。纸张的厚度、折叠的方式、赵若华拿在手里时手指的位置，这些她太熟了。去年公示陈露的时候，赵若华也是这么拿的。
赵若华走进来，先把文件递给办公室副主任老刘过目。老刘戴着老花镜扫了一遍，点了点头，把文件传回来。赵若华接过，目光在办公室里停了一下，不是看某个人，是扫了一圈，确认每个人都在工位上。
“今年的任职公示，都看一下啊，有问题按程序走。”
语气平淡，像是在通知下午两点开会。
她把名单贴在公示栏上，图钉按进软木板，两下。然后赵若华的脚步声从门口经过林屿身后，没有停，走出去了。
林屿没有抬头看。她继续对着电脑屏幕上的文档，光标在第九行末尾闪。她打完了那句话，又读了一遍，保存，然后站起来去接水。
从工位到饮水机，经过公示栏，自然会看到那张A4纸。她计划好是这个路线。
名单不长。办公室序列，副科长，一个名字。
江一帆。
林屿端着水杯走回座位的路上，表情没有任何变化。她把水杯放回桌上，坐下，继续改那份材料。手指敲键盘的节奏没有变。
但她知道，她刚才在电脑上把文档另存为的时候，文件名写错了。把“营商环境调研报告_定稿”写成了“营商环境调研报告_定搞”。一个字。
她盯着那个错字看了两秒，没有改。关掉了文档。
十点半，陈露从三楼下来送材料。路过林屿工位时停了一下。
“林姐，你那份上半年总结的模板能发我一下吗？”
“好，马上。”
林屿转了两下鼠标，把文件拖进微信对话框。陈露的手机响了，她低头看了一眼，说了声谢谢，没有走，又站了两秒。
“林姐，下午那个会你去的吧？”
“去的。”
“那就行。”
陈露走了。林屿看着她的背影，目光在她腰线上停了一瞬。浅灰色西装裙，腰收得干净。这个颜色的裙子，周敬棠在局务会上提过一次：“对外联络场合，着装要有准头。”从那以后，陈露的衣柜好像就换了一轮。
不是变好看了，是变得准了。
林屿收回目光，继续改材料。她把上午写的几段翻出来，发现有一段写的是“坚持以问题为导向，深入基层开展调研，累计走访群众XXX人次”。数字还是空的。
她盯着那个“XXX”，突然忘了自己原本要填多少。
下午的会是局务会扩大的那种，各科室负责人都来了。林屿坐最后一排靠门的位置，负责记录。翻页笔在她手里，偶尔配合PPT翻页。整个会议两个半小时，周敬棠讲了大概四十分钟，其他时间由各分管副局长汇报工作。
周敬棠讲话的时候，目光走过前排，走到中段，停了一瞬，继续往右走。林屿坐在最后一排，那个位置本来就在他的视野边缘。但他说到“干部队伍建设”的时候，目光没有往前看，而是低头翻了一页笔记。
“年轻干部的培养，不能光看资历，”他说，顿了顿，“也不能光看材料。”
会议室里安静了两秒。有人在翻笔记本，有人端起杯子喝水，有人低头记了一笔。周敬棠没有抬头，继续往下讲。
林屿的笔尖在纸上没有停，她记下了这句话。但她抬头看了一眼坐在前排的陈露。陈露也没有抬头，在记什么，表情自然，像这句话和她没有关系。
但林屿注意到，陈露翻笔记的时候，拇指在页角上摩挲了一下，像是要在那一页做标记，又像是没有。
散会的时候，林屿整理记录本，发现自己在“干部队伍建设”那一段的侧边空白处画了一条横线。她盯着那条线看了一会儿，没有把它删掉。
她收拾东西准备走，余光里看见陈露从座位上站起来，和旁边的人说了一声什么，往台前走了。周敬棠还在台上整理文件，陈露走过去，距离隔了两步，停住了，说了一句什么。
隔得太远，听不见。但林屿看见周敬棠点了点头，没有抬头，继续翻手里的材料。陈露没有多留，转身回来。
她经过林屿的时候，说了句：“林姐，我先走了啊。”
“好。”
林屿回到办公室，整理完会议记录，把考勤表打开。今年的公示名单她已经看过了，但她还是打开了上个月的考勤表，翻到江一帆那一行。
江一帆，入职一年零三个月。上个月有三天标注了“外出调研”。林屿打开办公室的调研记录台账，这是她在负责的工作，每一笔她都有数。她翻到上个月的调研记录，逐条核对。江一帆报上来的调研去处，是县里一个对口部门。但那三天，县里对口部门的回执确认单上，没有他的签名。
林屿盯着那三天的空白，没有动。
这不是多大的事。外出调研的确认单可以补，补回来了就没人会追究。但如果补不回来，江一帆那三天去了哪里，就是一个问题。
她把考勤表保存，关掉，没有做任何标记。
下班前，她站起身去三楼送一份材料。经过周敬棠办公室时，门半开着，里面没有人。她把手里的文件夹放在他桌上，转身要走的时候，余光扫到桌面上一份打印件上露出的几个字。
“局党组关于2026年度……”
下面是手写的批注，字小，看不清。但那个笔迹她认得，是周敬棠的。笔锋收得紧，捺划短，每行字的间距很稳定，像打印出来的。
林屿没有停，走出了办公室。
回到二楼，她收拾东西准备走。苏敏从隔壁办公室出来，看见她，说了句：“小林，还没走？”
“马上走了，苏主任。”
苏敏点了下头，没有多说什么，走了两步，又停了一下，回过头看她。
就那么一眼。看了大概一秒钟。然后苏敏转过头，走回了办公室。
那一眼的意思，林屿没有完全读懂。但她在心里把它归档了，和别的信息放在一起。
换了三年前，她不会在意这种眼神，不会在意别人多看了一眼少看了一眼。但现在她会的。三年时间，她学会了把办公室里的每一秒信息差都存起来，以防有一天需要用到。
走出办公楼的时候，天已经半暗了。那栋老楼的轮廓在黄昏里发灰，二楼走廊尽头漏水的那个桶还在，水滴滴进去的声音，隔着一层楼板依然能听到。
林屿站在楼门口，看了一眼三楼的窗户。周敬棠办公室的灯是黑的。
她打开手机，翻到微信通讯录，点开周敬棠的对话框。聊天记录停在两周前，她回了一个“收到”。往上翻，她回的都是“收到”。全是“收到”。
她把手机锁屏，往回走。
走出大门的时候，她又在想那个“XXX”。她到底忘记填多少了。是三十八，还是四十三？她想不起来了。她决定明天再查一下。