第1章 第一章：绡帐烛影
方子衿投宿荒宅那夜，雨下得不大，却极密。
纸窗上满是雨珠滚动的声音，像有人拿细沙不停地洒。他点起随身带的半截蜡烛，烛焰在潮气里发抖，将灭未灭的，把四壁照得一晃一晃。这宅子在青州城外的野径边上，门楣歪斜，院内蒿草及膝，显是久无人居。他赴试途中遇雨，原想寻一棵大树暂避，不料走到此处，见门虽破而屋顶尚全，便推门进来了。
西厢房里有一张木榻，榻上无席，积了寸厚的灰。他将包袱垫在头下，披着外袍半躺，听雨声密密匝匝，渐渐有了睡意。
也不知睡没睡着，只觉得一股冷气从脚底漫上来。
不是风。
是一种带着湿润的、缓慢的凉，像有什么东西贴着地面爬过来，又将凉意透过鞋底、袜底，一直浸到脚心。他猛地睁眼，蜡烛已灭了，屋里却不是全黑——纸窗外不知何时透进来一层青光，淡淡的，照得出屋中物事的轮廓。
他先看见自己的脚。鞋还在，袜子也还在。
然后看见脚边蹲着一个人。
一个女子，白衣，长发垂地，正低头看他的脚。她看得极专注，头微微偏着，像在辨认什么。
方子衿后背一紧，喉中一股凉气上涌，想喊，喊不出声。手指攥住衣袍，浑身僵住，只两颗眼珠能动。
那女子慢慢抬起头来。
脸是白的，白得不像活人，可眉眼是好的，甚至算得上秀丽。她看着他，嘴唇微动，声音像从很远的水底传来：
“你踩到我的东西了。”
方子衿牙齿打颤，半天才挤出几个字：“什么东西？”
“我的簪子。”
她伸手一指。方子衿顺着她手指的方向看去——自己左脚鞋底下，果然压着一根银簪。簪头是朵小小的梅花，在青光里亮了一亮。
他赶紧挪开脚。女子伸手将簪子拾起来，动作极慢，像在水里取物。她将簪子插回发间，然后抬起头，又看他。
这一回，她的眼睛里有了别的东西。
不是怨恨，也不是哀求，是一种认出了什么的神情。她盯着他的脸看了很久，忽然说：“你长得像一个人。”
方子衿这时已缓过一些神来，心想既已遇鬼，怕也无用，索性撑坐起来，后背靠着墙。
“像谁？”
“像杀我的那个人。”
这句话她说得极平静，像在说今日下雨、明日天晴。说完之后她站起身来，方子衿才看见她白衣下摆处有一片暗色，不像是污渍，倒像是从里面渗出来的。她赤着脚，脚背上有一道细细的红痕，像是被什么东西勒过。
“你……你是鬼？”方子衿问。
“死了三年了。”她说，“埋在这宅子后面的梧桐树下。”
“怎么死的？”
她没答，反而走近了一步。冷气逼过来，方子衿打了个寒噤，却没有后退。他看见她颈间也有一道红痕，比脚上的更深，绕颈一圈，像一条细细的红线。她微微偏头时，那红痕在青光下亮了一下，像丝线。
“你不怕么？”她问。
“怕。”方子衿老实说，“但听你说话，又觉得不该怕。”
女子听了这话，脸上浮起一点笑意。那笑意极淡，像冰上呵出的一口气，一现就散了。
“你倒是个老实人。”
她在榻边坐下来，白衣铺在灰尘上，却沾不到灰。她转过头来看他，眼睛在青光里像两颗浸在水底的珠子。
“我叫阿绡，”她说，“你呢？”
“方子衿。”
“方子衿。”她念了一遍，像在嘴里尝这三个字的味道，“好名字。有琴瑟的意思。”
“是衣衿的意思。”
“衣衿。”她又念了一遍，忽然伸手，碰了碰他的衣领。
手指是冷的，比冷水还冷，隔着衣料，那股寒意透过来，方子衿肩头一缩。她却像被烫了一下似的，倏地收回手去。
“暖的。”她低声说，声音里有种说不出的东西，像羡慕，又像贪恋。
方子衿看着她。她坐在那里，白衣下摆散开，赤足并着，脚背上的红痕在青光里格外分明。她的睫毛很长，低垂的时候，在下眼睑上投下一小片阴影。若不是那白得不正常的脸色和身上的冷气，她实在是一个很好看的女子。
“你方才说，我像杀你的人。”方子衿开口，“那个人是谁？”
阿绡抬起眼来。
“一个书生。”她说，“也像你一样，赴试途中遇雨，投宿到这宅子里。那是三年前的秋天了。”
“他为何杀你？”
“因为我不肯。”
五个字说完，屋里静了一瞬。雨声密密地铺在纸窗上，像无数只手在敲。阿绡低下头去，手指无意识地捻着衣带。那衣带是白的，系得松，一动就颤。
方子衿不知道该说什么。他读过许多书，会做八股，会论古今，但此刻对着一个死了三年的女子，听她说被人所杀的原因是不肯，他发现自己读的那些书里，没有一句能用得上。
沉默了很久，他问：“你今晚来，是想找我报仇？因为我像他？”
阿绡摇头。
“我要是想报仇，三年前就报了。”她说，“我今晚来，是因为闻到了灯油的味道。”
“灯油？”
“你点的蜡烛。灯油的味道和他当时点的那盏一样。”她顿了顿，“我躺在床上的时候，闻到的就是这个味道。”
方子衿心头一紧。
“所以我过来看看。”阿绡说，“看看点这盏灯的人，是什么样子。”
“然后呢？”
阿绡又伸手来碰他的衣领。
这一回，她没有很快缩回去。她的手指沿着衣领慢慢往里探，触到他的锁骨。寒意激得方子衿浑身一颤，但他没有躲。她的手指停在那里，像一只落在雪地上的鸟，轻得几乎没有重量。
“暖的。”她又说了一遍。
烛焰就在这时自己亮了起来。
不是方子衿点的。烛焰跳了一下，自己燃着了，屋里忽然有了昏黄的光。光落在阿绡脸上，她的脸不再那么白了，竟透出一点淡淡的粉——也许是烛光映的，也许不是。
方子衿看见她眼睛里有水光。
不是泪。是那种极深的、含着东西的水光，像深井里的水面，看不见底，只看见光在上面晃动。
“你怕不怕我？”她问。
“怕。”
“那为何不躲？”
方子衿想了想，说：“不知道。”
阿绡笑了一下。这一回的笑比刚才真切了些，嘴角微弯，带出一点涩意。她把手从他衣领里收回来，却没有远离，而是放在了他胸口上，隔着衣袍。
“心跳得很快。”她说。
“被鬼吓的。”
“只因为怕？”
方子衿不说话了。
阿绡的手停在他胸口，掌心的凉意透过衣料，一层一层地渗进去。他能感到自己的心跳正一下一下地顶在她掌心上。她的手指慢慢蜷起来，抓住他胸前一片衣襟，攥紧了，又不扯，只是攥着。
“三年了。”她说，“没有碰过活人。”
这话说得极轻，却重得要命。
方子衿看着她攥着自己衣襟的那只手。手指纤长，关节分明，指甲是淡粉色的，不像鬼，倒像闺中女子的手。只有触到的温度在提醒他：这不是活人。
“你想做什么？”他问。
阿绡抬起头来。
烛光在她脸上跳。她的嘴唇是淡色的，微微张着，露出一点齿尖。她看了他很久，才说：“想暖一暖。”
说完，她的手松开了衣襟，改为扶住他的肩膀。她凑近来，动作极慢，像在试探，又像在给他足够的时间推开。方子衿没有推。他闻到了一股淡淡的香气，不是脂粉香，是土和花的味道——像是雨后花园里翻开泥土时闻到的那种，冷冽中夹着一丝甜。
她的嘴唇贴上了他的。
很冷。
像含了一块冰。
方子衿本能地想往后缩，但阿绡的另一只手已搭上了他的后颈，五指陷入他发间，轻轻扣住。她没有用力，只是虚扣着，可他竟动不了了——也许是那股寒意冻住了他的反应，也许不是。
她吻得极轻，嘴唇只是贴着他的，蹭一蹭，再蹭一蹭。那动作不像索取，倒像在辨认什么，像盲人摸字，一笔一画地认。
片刻后她退开了些，眼睛看着他，问：“什么味道？”
方子衿抿了抿嘴唇，说：“没有味道。”
“怎么会？”她有些疑惑，“你尝尝？”
他又抿了一下，才觉出舌根处有一丝极淡的凉意，像薄荷，又像初冬的霜水。不甜不苦，就是凉。
“凉。”他说。
阿绡点了点头，像是得到了一个满意的回答。她的眼睛弯了一下，那水光更盛了，却始终没有溢出来。
“是他留下的。”她说，“那个书生。他亲我的时候，嘴里有酒味。我不喜欢酒味。”
方子衿不知该接什么话。
阿绡却不等他接话。她的手从他后颈滑下来，顺着脊背往下，一节一节地摸过他的脊骨，像在数。她的动作极轻，隔着衣袍，方子衿却清楚地感到那凉意正沿着脊柱一寸一寸地往下走。走到腰际时，她的手停住了。
“你的腰很细。”她说，“不像他。他是宽骨架。”
方子衿喉结动了一下。
“你一直拿我跟他比？”
“不是比。”阿绡说，“是忘不掉。”
她把手从他腰上收回来，低下头，开始解自己的衣带。那衣带本就系得松，轻轻一抽就开了。白衣从肩头滑下去，露出一片极薄的肩。锁骨很深，像两根弯弓。肩头有一颗小小的痣，墨色的，在雪白肌肤上格外分明。
方子衿移开眼去。
阿绡却伸手把他的脸扳回来。
“看着我。”她说。
她的声音里带着一种说不出的认真，不是命令，倒像请求。方子衿看着她。烛光下，她的身体一寸一寸地显露出来：瘦，但不是病态的瘦，是那种匀亭的、曲线藏在骨相下面的瘦。乳房不大，形状很正，乳尖是淡褐色的，微微翘着。腰极细，腹上有一道浅浅的竖线，从脐下延伸下去，没入尚未褪尽的衣褶里。
她让他看着，然后自己跨上榻来，分开双腿，跪坐在他大腿两侧。
白衣完全滑落了，堆叠在灰尘上。她赤裸着跪在他身上，赤着身子，颈间的红痕像一条细细的项链，衬得锁骨的弧线格外分明。她的身体在烛光下泛着一层冷白的光，像瓷，却不是瓷——瓷不透明，她却有一种半透的质感，仿佛光能穿过皮肤，照见下面的血管和骨骼。
“你知道么，”她说，“鬼是没有体温的。”
“知道。”
“所以我要借你的。”
她俯下身来，将整个身子贴在他胸前。冷意从接触的每一处漫开，方子衿打了个颤，牙齿轻轻磕在一起。阿绡感觉到了，却没有退开，反而贴得更紧了些。她的乳房压在他胸口，柔软的，凉的，像两块刚从井水里捞出来的玉。她的脸埋在他颈窝里，鼻尖抵着他的脉搏，轻轻蹭着。
“你这里在跳。”她低声说，“一下，一下的。”
她说的是颈侧的动脉。她能感到那一下一下的跳动，隔着皮肤，有规律地搏着。她将嘴唇贴上去，不是亲，只是贴着，让那跳动直接传到她唇上。
方子衿的手不知该往哪里放。他两手撑着榻板，指节发白，浑身绷得很紧。不是不想动，是不知该不该动。他从未遇过这种事——一个赤裸的女鬼趴在自己身上，嘴唇贴着自己脖颈，问他怕不怕。书里没有教过这个。
阿绡蹭了他一会儿，直起身来。她的脸不再像方才那样白了，竟透出一点淡淡的血色的模样，虽然仍旧冷，却不像起初那样寒得刺骨。她看着他，忽然笑了一下。
“你硬了。”
她说这话时语气平常，像是说“你衣领歪了”或“你头发散了”，没有丝毫的戏谑或媚意。可这话本身却让方子衿耳根发热。他确实硬了——早在她的手指顺着脊骨往下摸的时候就开始了，只是他自己不愿承认。
阿绡的手往下探，隔着衣袍，碰到他两腿之间鼓起的地方。她的手指轻轻握了一下，方子衿闷哼了一声。
“热的。”她说，“这里最热。”
她开始解他的腰带。她的手指虽冷，动作却很灵巧，拈住腰带一抽就开了。衣袍散开，露出里面的中衣。她没有继续解，只是将手探进去，贴着腹部的皮肤往下走。指尖触到那硬硬的根底时，她轻轻“呵”了一声，像是摸到了什么稀罕的东西。
“活人的。”她说。
方子衿闭上眼睛。
他感到她的手握住了自己。凉意从那只手传来，却并不难受——反而是那种凉，让他从未如此清晰地感受到自己有多烫。她在手里拿捏了一下，像在掂量什么，然后用拇指轻轻划过顶端。那一下很轻，轻得像羽毛拂过，方子衿的小腹猛地一缩。
“别闭眼。”阿绡说。
他睁开眼，看见她正低头看着手里的东西。她看得很认真，烛光把她的侧脸照得轮廓分明。她看了一会儿，然后抬起头来，对上他的眼睛。
“和活人做这种事，”她说，“我三年没有过了。”
说完，她低下头去，将嘴唇凑近。
不是凑近他的嘴。
她伏下身，长发垂落下来，铺散在他大腿两侧。她的嘴唇触到那硬物的顶端，先是轻轻碰了一下，然后张开嘴，将它含了进去。
方子衿倒抽一口气。
她的口腔是凉的，比手更凉几分。那股凉意从下体直窜上来，沿着脊椎一路向上，直到颅顶。他浑身一颤，手指猛地攥紧了身下的灰土。凉意之中，他感到她的舌头在动，舌尖抵着他，慢慢地、仔细地舔舐着。她的动作没有技巧可言，甚至有些生涩，可正是这种生涩让他血脉贲张——她不是在表演什么，她就是在尝。
她含了一会儿，吐出来，抬眼看着他说：“有点咸。”
方子衿说不出话。
她又低下头去，这一回含得更深了些。她的嘴唇箍着他，从头到尾慢慢滑下去，直到喉咙深处。她停了下来，喉咙收缩了一下，像是在吞咽什么。那一下收缩裹得极紧，方子衿几乎叫出声来。
她从喉咙里发出一声极轻的“嗯”——不是呻吟，倒像品味什么东西时发出的那种无意识的沉吟。声音闷闷的，从她喉咙传到他的身体里，又从他的身体传回到她的唇舌间。
她开始动起来，头一起一伏的，节奏很慢，慢到每一寸进退都清晰可辨。她的嘴唇箍得很紧，每一次往下时都含到最深处，抵住他的根部，停一瞬，再慢慢退上来。退出时舌尖会在顶端绕一圈，将那些渗出的液体卷进嘴里。
方子衿的呼吸越来越重。他伸手扶住她的头，手指插进她发间。她的头发是冷的，凉丝丝的，滑得像水。他不敢用力，只是虚扶着，可她每一下吞咽都让他忍不住收紧手指。
她含了很久，久到他感到小腹开始一阵阵发紧。那根弦绷得越来越紧，快要断了。他费了很大的力气才从喉咙里挤出两个字：“够了。”
阿绡停下来，抬起头。她的嘴唇被撑得有些红，沾着薄薄一层水光，在烛光下亮晶晶的。她看着他，眼里的水光比方才更盛了。
“怎么了？”她问。
“再不停，我会——”他没说完。
阿绡明白了。她直起身来，重新跨坐在他身上。她的手握住他，引领着，让顶端抵在自己两腿之间。那里的毛发很稀疏，颜色极淡，几乎看不见。她的花瓣是淡粉色的，微微张开着，缝隙间渗出一点透明的液体——那液体也是凉的。她轻轻蹭了蹭他，让顶端沾上那一点凉液，然后慢慢往下坐。
进入的那一刻，方子衿感到一阵极紧的包裹，紧得有些发疼。她的里面也是凉的，却不像嘴唇那么凉——是一种温凉的、湿滑的凉，像清晨的露水。内壁层层叠叠地裹上来，严密地箍着，每一道褶皱都在轻轻收缩。
阿绡的头往后仰，颈间的红痕被拉得很直。她闭着眼睛，嘴唇微微张着，发出了一声极轻极轻的气音。不是叫，是呵气。
“好烫。”她低声说，“你在我里面，好烫。”
她开始动起来。腰肢款摆，节奏很慢，一上一下的，像坐在船上随水波摇。每一次坐下，都将全部长度吞入体内，直到根部紧紧贴着她的花瓣。那一下她会停一瞬，腹肌微微收紧，内壁也收紧，将里面的硬物紧紧绞住。
方子衿扶着她的腰。她的腰极细，他两只手几乎能合握。皮肤是凉的，摸上去像上好的丝绸，滑而不腻。他能感到她的身体在慢慢变温——不是她自己的温度，是借他的。她每一次吞入，都从他体内汲取一些热量，直到她的内壁不再冰凉，而是变成了一种温温的凉，像泡在水里的玉。
阿绡的动作渐渐快了。她不再只是款摆，而是开始上下起伏，胸前那对并不很大的乳房随着动作轻轻晃动。她的手撑在他胸口，指甲陷进他胸肌里，头往前倾，长发垂下来，将两个人的脸笼在一片阴影里。
她看着他。很近。鼻尖几乎碰到他的鼻尖。她眼里的水光终于溢出来了——不是泪，是那种积蓄了三年的、说不清是什么的东西。
“叫我。”她说，声音很低，低到只有他能听见。
“阿绡。”他叫。
她浑身一颤，猛地夹紧了。内壁剧烈收缩，一阵一阵地痉挛着，将他绞得几乎忍不住。她的头垂下来，额头抵着他的锁骨，身体微微发抖，从喉咙里挤出一声哑哑的呜咽。
方子衿终于没忍住。
一股热流从他小腹涌出，射进她体内最深处。那股热流冲进凉滑的腔道里，激得阿绡又是一阵痉挛。她能清楚地感到那液体是烫的，比她体内任何一处都要烫。三年来，她的身体里第一次有了温度——不是皮肤上借来的、浅表的温度，而是从最深处传来的、真正的温度。
她趴在他身上，一动不动，腰还在微微抽搐。她的脸埋在他颈窝里，他能感到她的睫毛在自己脖子上轻轻颤动，像蝴蝶翅膀。
两个人这样呆了很久。
烛焰跳了一下，矮了几分。
雨不知什么时候停了。纸窗外透进来一丝灰白的光，天快亮了。
阿绡从他身上起来。
她低头看了一眼两个人连接的地方，那里的毛发沾着失序的湿痕，液体从她体内慢慢渗出来，在烛光下亮着。她伸手蘸了一点，放在唇边抿了一下。
“是热的，”她说，声音里有种说不出的东西，“真的是热的。”
方子衿想拉她，手刚伸出去，她已站起身来。白衣从地上飘起来，重新裹住她的身体。她系衣带的动作很慢，手指比方才更白了。凌晨的曙光从窗纸缝里透进来，照在她脸上，她的脸色正一点一点变回那种不正常的白。
“你今晚还来么？”方子衿问。
阿绡回过头来。逆着光，她的脸成了一团浅浅的影。
“你明晚点灯，”她轻声说，“我就来。”
“什么灯？”
“就这盏。灯油的味道，我记得。”
说完，她赤着脚向外走去。走到门槛处，身形淡了一下，像一滴墨落进了水里，先是轮廓散了，再是颜色淡了，最后只剩下一缕若有若无的白影，融进晨光里。
独留方子衿一个人半倚在榻上，衣袍散乱，身下的灰土被两个人揉得不成样子。他低头，看见脚边有一根银簪——梅花头的，映着晨光，亮了一亮。
她忘了拿走。
他将簪子拾起来，握在掌心。簪子是冷的，和她的手指一样冷。他握着它，很久没有松开。
纸窗外传来一声鸟啼。
天亮了。