第11章 第十一章·日常

第八天。八月。热得人不想动。吊扇从早转到晚，搅出来的风是温的。客厅的纱窗门关着，外面的蝉叫隔了一层还是震耳朵。地板光脚踩上去是温的，沾了灰的地方脚感发涩。姐在家的时间越来越多。离婚手续走完了，她不用再跑回去办什么，住下来了。 她在家穿得越来越随意。早上起来就是一件吊带，黑色或米白色的，细带挂在肩膀上。下面是一条短的牛仔短裤或者棉布短裤。有时一件旧的白T恤，男款的，长到盖住屁股。她不穿内衣。妈说过一次，她说「在家热嘛」，妈就没再提了。吊带的布料薄，她弯腰的时候奶子的轮廓在吊带下面没有胸罩的横线，只有乳房的垂弧。细带陷进她肩膀的皮肤里，浅浅的一条印，像皮筋在手腕上戴久了留下的那种。 我从二楼下来的时候她正站在厨房门口喝水。白色吊带，细带在大臂上方松垮垮地挂着。头发扎了一个松散的髻，几缕垂在脖子上。她仰头喝水的时候喉咙动了一下，锁骨往下延伸的那条线在光影里拉出一道斜角。她喝完水放下杯子。看了我一眼。 「你最近怎么老在家待着。」 「没事干。」 「以前也没见你这么宅。」 她把杯子放回水池。从我旁边走过去客厅。她走过去的时候带过一阵风，带着沐浴露的甜味。她早上洗过澡了。头发还没全干，发尾湿着，在白色吊带的肩带上洇出深色的印。她坐在沙发上。腿蜷起来。白色吊带在她坐下去的时候在腰侧叠了一道褶。她拿手机起来又放下。拿遥控器开了电视，换了几个台又关了。 「无聊。」 她站起来。走到阳台。风从外面吹进来，吊带下摆被风掀起来一瞬，露出一截腰侧。她把胳膊撑在栏杆上。腰在她撑着的姿势里往下塌了一点，脊椎那一段的凹，在白色吊带的下摆和牛仔短裤的上沿之间暴露出来。她后腰的位置，皮肤白的。她在那站了很久。风把她的碎发吹起来又放下。 下午外婆在客厅和妈坐在一起剥毛豆。外婆的手指慢，豆荚在她手里裂开，豆子滚进盆里。妈也坐着一起剥。两个人的手，一只手背上已经有斑了，骨节突出。另一只手白净，筋是平的。外婆低头剥了一会儿，余光扫到妈的手。她的目光在妈的手背上停了一瞬。盆里的豆子已经积了小半盆，青绿色的，圆滚滚的堆在一起。外婆捻起一颗放在拇指上看了看，又丢回去。她剥豆荚的动作很慢，拇指的指甲在豆荚的缝上掐进去，啪的一声裂开，然后顺着筋往下撕。那声音在安静的客厅里一下一下的，有规律。妈的指甲短，剥得快，豆子落进盆里的声音更密一些。两个人坐在那里，谁也不说话。窗外的光从纱窗漏进来，在她们手边的地上投下一道道细长的影子。收音机开着，低低地播着什么评书，说书人的声音慢悠悠的，和剥豆子的声音混在一起。 「如筠，你手上的斑是不是淡了。」 妈低头看了看自己的手背。那几粒浅色的斑比以前淡了。她把手掌翻过来看了看，又翻回去。「夏天晒的吧。淡了也正常。」 外婆没再说话。她把一颗剥好的毛豆丢进盆里。手指在盆沿上停了一下。然后继续剥豆子。盆里的豆子一颗一颗多起来。 姐从楼上下来了。换了一身衣服。一件宽松的白衬衫，男款，扣子没扣几颗。里面是一件黑色的吊带。下面是棉布短裤。她坐到客厅地板上靠着沙发腿翻一本旧杂志。白衬衫敞着，她低头翻杂志的时候领口往两边垂，锁骨和胸前的皮肤露了一大片。黑色吊带下面奶子的形状在布料上挤出两条弧线。她翻杂志的手指在纸面上慢慢移。指腹在页码上按一下再翻过去。我在看她翻杂志的手指。也在看吊带下面。 她翻了一页。抬眼看了我一下。 「你干嘛一直在家。出去走走啊。」 「热。」 「热也要动一动。」 她合上杂志丢到茶几上。站起来。白衬衫在她站起来的动作里飘了一下，露出一截腰。 「我去买西瓜。你去不去。」 「去。」 她换了一双帆布鞋。在门口站着等我。白衬衫的扣子还是没扣。里面黑色吊带。棉布短裤。头发放下来了，披在肩上。 街上没什么人。傍晚的光斜着，把影子拉得很长。柏油路面上还有白天的余热，隔着帆布鞋底能感到温吞的硬。她走在前面，白衬衫在风里鼓一下又瘪下去。棉布短裤下面两条腿在我前面走，大腿的肉在步伐里微微颤。帆布鞋踩在柏油路上，鞋底在路面上轻轻响。她的后颈在披下来的头发里半露着，细细的一截，晒了一个夏天比脸黑了一度。西瓜摊在街角，遮阳伞收了一半，西瓜堆在塑料布上，墨绿色的皮在斜阳里发亮。她弯腰挑西瓜，手指在西瓜皮上弹了两下听声音。白衬衫在她弯腰的时候从后背垂下去，布料贴着她背部的曲线。她的腰往下陷，屁股在棉布短裤下面绷出一个完整的圆。她弹了第三个瓜才直起身。抱着西瓜。臂弯里西瓜的重量压着，她侧腰的线条在白衬衫下面收了一下。 回去的路上我走在她旁边。她抱着西瓜走得慢了一些。过路口的时候她低头看路，没注意有辆电动车从巷子里拐出来。我拉了她一下。手握住她的手臂。 「小心。」 她低头看了一眼我握在她手臂上的手。没挣开。 「哦。没注意。」 她继续走了。我没有松开手。等过了路口才松开。她没说什么。 回到家。她切西瓜。刀落在案板上，咔嚓一声，西瓜裂开，红色的汁水沿着砧板的纹路淌。她切了几块装在盘子里，端到茶几上。她拿起一块咬了一口。汁水从嘴角溢出来一点，她用手背擦了一下。嘴角留下一道水光，她伸出舌尖舔了一下。 「甜。」她说。 我拿起一块。确实甜。西瓜是沙瓤的，咬下去在嘴里化开，甜味从舌根往喉咙里走。汁水顺着下巴往下淌，我也用手背擦了一下。我们坐在沙发上吃西瓜。电视开着。窗外的蝉叫得震天响。电风扇在旁边摇着头，风一阵一阵地吹过来，吹在她湿漉漉的手指上。她吃完两块靠在沙发上，把腿伸直了，脚搁在茶几边缘。脚趾上涂了指甲油，浅粉色的，有几只已经斑驳了，露出下面原本的指甲。她一个一个地舔了一下指头，从上到下，不紧不慢的，舌尖在指腹上停一下，再移到下一个。我在看她舔。她不知道。风扇的风吹过来的时候她手指上残留的西瓜汁被风带起一层凉。她没睁眼。只是舔。白衬衫在她靠下去的时候敞开了一些，黑色吊带下缘露出来。她的小腹在吊带下面，平坦的，随呼吸起伏。肚脐是一条竖着的浅线。她闭着眼。风扇吹着她的头发。碎发在她额前动来动去，她也没伸手拨开。 「以前夏天他也买西瓜。」她闭着眼睛说。声音轻到像在跟风扇说话。「切得比你难看。一大块一小块的。还说这是手艺。」 她没说是谁。没说名字。我没问。她也没继续说下去。她的眼皮在风扇吹过来的风里轻轻动了一下。嘴角那点弧度抬了一下又放下来。 那个男人。那个切不好西瓜的男人。那个在她三十岁扔下她的男人。她现在躺在这个沙发上，衣服还堆在箱子里没全拿出来。她闭着眼睛的时候，风扇吹过来的风还是能把她带回那个厨房。那个人。那把切不好的刀。 她说了一句西瓜。然后安静了。 她没有拉上衬衫。我在旁边坐着。她的腿离我的腿不到一掌的距离。她没移开。 风扇的风一阵一阵的。吹得她额前的碎发扫在她闭着的眼皮上。她没拨开。呼吸慢了。快睡着了。她的嘴唇微微张着，下唇比上唇饱满一点。西瓜的汁水在她嘴角干了一道浅浅的印。她的手指还黏着，放在大腿旁边，指腹微微蜷着。 我移了一下腿。膝盖碰到了她的小腿。她的皮肤是凉的。风扇吹了太久。那一小块凉从膝盖传上来。凉得刚好让人注意到的温度。她的皮肤下面胫骨的形状隔着那一层凉传过来。硬的。细的。她没睁眼。但她的腿没有收回去。不但没有收。她的小腿在我膝盖上压了一下。很轻。睡着的时候身体的自然反应。凉的那一小块慢慢变温了。两个人的体温在膝盖和小腿中间拉平了。 八月的傍晚很长。天到八点还没黑透。天空的颜色从橘红慢慢变成灰蓝，然后一点一点暗下去。姐在沙发上睡了半小时。醒来的时候白衬衫滑下了一边肩膀，露出整个肩头和黑色吊带的细带。她抬手把衬衫拉回去。看了我一眼。 「几点了。」 「七点半。」 「妈做好饭没。」 「应该快了。」 她打了个哈欠。站起来。往厨房去了。她站起来的时候手在我肩膀上撑了一下。像借力。然后缩回去了。我坐在沙发上。手指上还有西瓜的汁水。甜的发黏。窗外天黑透了，远处隐约有虫鸣声。 晚上。我躺在床上。风扇在天花板上转着。隔壁姐的房间没有声音。她大概也躺下了。白衬衫大概扔在椅子上。黑色吊带大概搭在床尾。她的腿大概蜷着。膝盖上那一小块被我碰过的皮肤。大概已经不凉了。大概被被子盖住了。我闭眼。西瓜的甜味还在舌根上。她的体温还在膝盖上。