第27章 第二十七章 · 霜降
霜降那天，桂花第三茬开了。
方咏珊早上推开窗，院子里那棵金桂的枝头上挂满了橘红色的花苞。不是金黄，是橘红，比第二茬深了整整一个色阶。花瓣也比中秋时又大了一圈，沉甸甸地压着枝头，风一过就簌簌地落。她从楼上跑下来，围裙都没系，站在树下仰着头看了很久。
「第三茬。」她说。「四十一年，第一次见。」
她拿了一个新的玻璃罐，蹲在塑料布上把刚落下来的橘红色花瓣一朵一朵捡进去。动作很慢，像在捡什么经不起碰的东西。罐子装到一半的时候她停住了，抬头看着我。
「若诗的巩固化疗今天最后一轮。回来的时候，这罐桂花正好装满。」
港大医院肿瘤科。
巩固化疗的剂量减半，不用住无菌房，在日间化疗室做。方若诗坐在一把可调节的输液椅上，手臂搭在扶手上，留置针扎在左手腕内侧。之前手背上的静脉瘪了之后护士在手腕内侧找到一根还能用的血管。输液管里的药水颜色比前两轮淡了很多，是浅黄色的，不是那种让人恶心的深黄。她戴着一顶新的贝雷帽，浅灰色的，跟上一顶一模一样。方咏珊买了三顶换着戴。
「陈主任说这轮做完，以后每三个月复查一次。两年不复发就算临床治愈。」
她说。声音很平，但手指在扶手上轻轻敲着。
「两年。到时候我四十八。头发应该长到肩膀了。」
「你想要直的还是卷的。」
「卷的。以前直了四十多年，换卷的。到时候你认不出来，在街上跟我擦肩而过。然后回头。」
她转过头看着我。帽檐下面的眼睛还是亮晶晶的。
「回头之后说，这位女士，你长得好像我以前认识的一个女人。她喜欢包粽子，每次都漏。喜欢在窗台上种栀子花，冬天冻死了根还在。后来她头发掉了，又长出来，卷的。我说，先生，你认错人了。然后继续走。你追上来。」
「追上来之后呢。」
「追上来之后不用说话。把手放在我后脑勺上。跟以前一样。以前我头发掉光了你摸过，头皮认得你的手。新头发长出来遮住了头皮，但你一放上去，头皮还在下面。它记得。」
输液结束之后，她坐在椅子上休息了半个小时。化疗室的窗户正对西环，能看见一小截灰蓝色的海。她把贝雷帽摘了，用手掌慢慢摸着头顶。新生的绒毛已经有一毫米长了，白色的，很细很软，在日光灯下面几乎看不见。但她自己摸得到。
「像桃子上那层毛。」
她说。
「以后会长成什么颜色。」
「不知道。白的也可能。如果是白的，就跟咏珊刚好反过来，她是黑里夹白，我是白里夹黑。以后在院子里一起晒桂花，两个白发老太太，路过的人会以为我们是姐妹。咏珊说不对，是姐妹，也是别的。别的什么她不说了。」
傍晚。毕架山。
方若诗从车里下来的时候，方咏珊正站在桂花树下。她手里的玻璃罐已经装满了，橘红色的花瓣从罐口堆起来，像一小团正在熄灭的火。她看到若诗走进院门，把罐子放在石凳上，在围裙上擦了擦手，走过来。
「做完了？」
「做完了。以后每三个月复查一次。」
方咏珊把手放在若诗的后脑勺上。手指轻轻摸着头皮上新生的绒毛。摸了一圈。然后把手收回去，看着自己的手指。
「白的。很短。比胎毛还软。」
「以后会变颜色吗。」
「不知道。但白的也好看。以后你头发全白了，我的也全白了。两个白发女人坐在桂花树下，砚清端两碗汤出来。隔壁邻居看到了会问：这两位是程家的什么人。砚清怎么说。」
「他会说，左边这个是我母亲。右边这个也是我母亲。」
方若诗把手放在方咏珊手背上。
「不对。他会说，左边这个是我爱的人。右边这个也是我爱的人。母亲是他以前叫的。以后不叫了。咏珊，你记不记得台风夜砚清第一次进你房间时你说过什么。你说，你替你爸守了他。今晚他要替你爸把你拿回来。今晚不是台风夜。今晚是霜降。但今晚我要说一句跟你一样的话。」
她停了一下。帽檐下面稀疏的睫毛被夕阳映成金色。
「咏珊。四十五年前你在潮州会馆门口指着陈启年说，若诗，那个穿白衬衫的是陈启年。你的声音破了。那是我第一次知道你爱他。后来你把他让给了我，不是让，是你从来没跟我抢。你知道我十一岁就爱他。你把方咏珊收起来，做了三十四年的程太太。今天霜降，我把方若诗从被子底下拿出来。不是跟你抢。是跟你并排。你放在左边，我放在右边。他不叫我们妈。叫名字。方咏珊。方若诗。」
方咏珊看着方若诗。看了很久。然后摘了一朵橘红色的桂花放在若诗手心里。
「你小时候肋骨断了，从床上爬起来把我从客厅拖进你房间。那时候你说，姐，别怕。今晚我把这句话还给你。方若诗。你别怕。以后每天早上推开窗，第一眼看到的是桂花树，第二眼看到的是我。我在厨房煮粥，你在院子里收花瓣。砚清在楼上睡觉。这个家，以前是程家的。以后是方家的。不是陈启年的方，是方咏珊的方，方若诗的方。」
她把玻璃罐端起来放在若诗手里，又从枝头上掐了一朵刚开的橘红色桂花放进自己围裙口袋里。
「这罐子放你床头柜上。晚上睡不着的时候打开闻一下。比以前任何一年都香。」
晚饭之后，方若诗坐在桂花树下的塑料布上。今晚没有月亮，云很厚，院子里的光全靠客厅落地窗透出来的那一小片暖黄。她把贝雷帽摘了，让夜风直接吹在头皮上。夜风已经很凉了，霜降之后的风带着一股泥土和枯叶混在一起的清气。方咏珊从屋里拿了一条毯子披在她肩上。
「霜降了还坐在外面。明天感冒。」
「不会。白细胞二点八，够用了。」
她把毯子裹紧，把那罐橘红色的桂花捧在手里，用手指慢慢拨着花瓣。
「咏珊。今天在医院我跟砚清说，等头发长到肩膀，我要烫卷。他说直的好看。我说卷的你也得认。他说，你变成什么样我都认得。因为你的眼睛不会变。化疗掉光了头发、掉光了眉毛、掉光了睫毛，但眼睛没掉。他说我十一岁在潮州会馆包粽子时眼睛是琥珀色的，现在还是琥珀色的。咏珊，你第一次见我的时候，我眼睛是什么颜色。」
「也是琥珀色。比现在淡一点。那时候你还小，眼白很白，衬得琥珀特别干净。现在眼白没那么白了，有一点泛黄。但琥珀更深了。」
方若诗低下头，把脸埋在毯子里。
「咏珊。我从来不是美人。但他说眼睛不会变。我想了一下，从我十一岁到四十七岁，看过陈启年穿白衬衫、看过你在厨房里偷偷哭、看过砚清两岁追蝴蝶摔破膝盖在院子里嚎啕大哭、看过许怀远跪在毕架山客厅里交出U盘、看过沈砚山在法庭上转过头来对我动了动嘴唇。所有这些事都收在我眼睛里。这双眼睛，琥珀色的，没变过。它装了一辈子的程家，以后还会继续装。不是程家，是方家，砚清也是方家的人。」
方咏珊在她旁边坐下来。没有塑料布，直接坐在草地上。她把手放在若诗膝盖上。
「若诗。你刚才说从今以后他叫我们名字。你叫他砚清。我叫他砚清。但在床上，你叫他什么。」
「以前叫砚清。高潮的时候叫过若诗姨。以后还是叫砚清。你呢。」
「我叫过他砚清。叫过他程砚清。叫过他不要停。但从来没叫过他老公。这个词，以前叫不出口。因为他是陈启年的儿子，以前这个词是属于昭慧的。以后可能还是叫不出口。但有一天早上醒来，他还在睡，手搭在我腰上。我看着他的脸看了十分钟。然后在被子里偷偷叫了一声老公。他没听到。我自己听到了。」
方若诗把毯子掀开一角。
「你进来。霜降了，两个人裹一条毯子刚好。」
方咏珊钻进毯子里。两个年近半百的女人挤在桂花树下的塑料布上，裹着同一条毯子。橘红色的花瓣偶尔从枝头落下来，落在毯子上，落在她们的头发上。若诗的头靠在咏珊肩上。咏珊的手搭在若诗膝盖上。客厅的落地窗透出来的暖黄灯光把她们的影子投在塑料布上，分不出谁是谁。
她们没有再说话。就那样坐着。霜降的风从巷口吹过来，桂花枝头沙沙地响。今年最后一茬桂花，橘红色的，在夜风里轻轻地落。院子里铺了一层碎锦，厚的地方能没过脚踝，薄的地方刚好盖住草尖。