第5章 第五章 · 6号的手机**

--- 　　美美把手机屏幕转向自己，锁屏上弹出一条微信。 　　"美美姐，下周一下午老时间，帮我留。".周总。 　　她把这条消息看了两遍。第一遍看时间：周六晚上九点十二分。第二遍看称谓：周总。周启明。 　　他没有找林姐约。他找的是她。 　　美美把手机翻过来放在推车上，屏幕朝下。她的手指在屏幕背面停了一下.不是犹豫，是在确认这个信息该放在心里的哪个抽屉里。放好了，她把抽屉关上。 　　8号包间的门虚掩着。门外走廊里有小九的脚步声跑过去.步频快而短，大概又是有客人到了，她在赶。 　　美美没有开门。她转过身，对趴在她按摩床上的男人说了一句："刘哥，今天肩还是老样子？" 　　刘世成，四十八岁，做建材生意。他是美美手上最稳定的客源之一.来静澜三年，头两年点的是林姐，第三年开始点她。这个转移是怎么发生的，林姐没问过，美美也没说过。 　　"老样子。右边比左边重。" 　　"您最近又自己开车了吧。"美美把手放在他右肩，拇指压在斜方肌上。肌肉硬得像一块被反复折叠过的厚布，筋结从皮下鼓出来一小团，她的指腹一碰就知道位置。"开长途，右手一直举着，肩就缩着。" 　　"这你都摸得出来。" 　　"不是摸出来的。您上个月说要去佛山看厂，我就记了一下。"她说话的时候手没有停。她的手从斜方肌往肩峰方向推，力道不重，但每一推都推到肌纤维的终点.不是停，是推到不能再推为止。 　　刘世成"唔"了一声。这一声从喉咙深处发出来，不是回答.是身体承认了她说得对。 　　美美倒了三滴甜杏仁油，继续推。她的手和刘世成的背之间隔着一层油膜，滑而不腻。她的手法不像林姐那样精准到每一根手指都有独立的路线，也不像小苏那样顺着身体走。她的手法是"问".手放在哪里，先不发力，等肌肉自己决定要不要松。松了，她再加力道。不松，她就换一个位置。 　　这个手法的讲究在于：客人会觉得是她"等"出来的松，而不是她"推"出来的松。区别很大。推出来的松是外力，客人感激的是按摩技术；等出来的松是客人自己给出来的，客人感激的是.她懂。 　　这是美美的策略。 　　她从来不跟阿曼比尺度。阿曼加全套，她加的是记住客人说过的话。阿曼给客人射精，她给客人一种"在这个灰色世界里，有一个人记得我是谁"的感受。 　　这两种东西哪个粘性更强，三年下来，她的客源流失率告诉了她答案。 　　她的客源流失率是零。 　　她的手从肩膀推到腰。刘世成的腰比肩好一些.不是不僵，是僵的程度在他的年龄和职业里算正常。她的拇指在竖脊肌两侧走了一道弧，感觉到他脊柱左侧有一处比上次来紧了。她把那处按了大概三分钟，直到他的呼吸从胸部落到腹部。 　　"刘哥，翻过来吧。" 　　他翻身的时候，她注意到他的肚子比三个月前又大了一圈.不是突然大的，是一层一层地叠上去，每次来多一点点，累积到今天的量。她帮他把被单拉到胸口的时候，手指没有碰到他的皮肤。 　　她开始按他的前胸。推到腹部的时候，她的手停了一下。 　　"刘哥，上次您说嫂子身体不太好，现在怎么样了？" 　　刘世成的眼睛本来是闭着的。听到这句话，他睁开眼，看了她一眼。那个眼神很短.短到可以不算一个表情。但他开口的时候声音比刚才轻了。 　　"好多了。出院了。" 　　"那就好。回家养着，您也少操心一点。自己身体也注意。" 　　这句话她说得很轻。轻到不像是技师对客人说的.像是邻居在楼道里碰见了，随口问一句，问完各自走。但她的手没有停。她的手从他腹部往下推，勾住内裤边缘往下拉。 　　他的阴茎露出来。 　　美美握住的时候没有停顿。没有林姐那种"我选择不越界"的距离感，没有小苏那种自己的身体先于意志慌张的湿，没有阿曼那种在服务中计算价值的走神。她的手只是握上去，开始动。 　　她做手交做了六年。六年，足够让动作变成一种不经过大脑的东西。她可以一边做一边想别的事，在想别的事的同时保持手上的节奏完全稳定。 　　她此刻想的事有两件。 　　第一件：周启明约她了。 　　这不是第一次。周启明去年开始偶尔找她.不是换技师，是林姐约满的时候他会问她有没有空。频率大概两个月一次。但每一次他来，她都会给他比手交多一点点东西：按肩的时候问他女儿升学的事，按腰的时候问他公司的贷款下来了没有，按完坐着陪他喝一杯茶，什么都不说。 　　她从来不主动越界。周启明也从来不提。但他们之间有一种她知道、他知道、林姐不一定知道的默契：这个默契不在按摩床上，在按摩床之外.在那杯茶里，在"您女儿考得怎么样"那句问候里，在他每次约她时发的那个"老时间"里。 　　第二件事：阿曼在撬16号。 　　这件事她是从小雅那里听来的.不是小雅主动说的，是她问的。她问的方式是："16号最近还约11号吗？"小雅说："约。但是8号也在留意他。"美美说了一声"嗯"，没有追问。 　　但她在心里已经把这件事拆解了一遍。 　　16号.陈锐，三十三岁，创业公司CEO。每周来两次，固定技师是小苏。阿曼第一次给他做"深度释放"之后，他还会继续找小苏吗？如果会，说明他更喜欢小苏的手法.阿曼的进攻会把他推回小苏那里。如果不会，说明阿曼加码成功.而小苏会失去一个核心客源。 　　不管哪种结果，美美都不需要出手。阿曼出手是替她撬.撬完之后客源流动起来，总会有一两个流到她手里。 　　她的手上加快了一拍。 　　刘世成的呼吸变重了。他的腹直肌收紧，膝盖往外翻了一点。美美用拇指在龟头冠部旋转，同时左手掌心盖在他阴茎根部.这个手法是她自己试出来的，两个点同时刺激，客人会在更短的时间内到达。 　　他射了。精液落在她手指缝里.暖的，比她的手暖大概一度。她用热毛巾擦掉。 　　"好了，刘哥。翻过来我再帮你把脖子按一下。" 　　按脖子的时候她没有说话。他在趴着。她按了大概五分钟，风池穴、枕下肌群、颈夹肌.从浅到深。他的呼吸变匀了，大概要睡着了。 　　"好了。刘哥，今天到这儿。" 　　他坐起来。穿衣服、系皮带、从钱包里抽钱.九百块，标准的。他放在推车上，然后看着她。 　　不是看她的脸.是看她的手。 　　她的手正在收拾推车，把精油瓶按大小排回去。她的手指很直，指甲剪得很短，涂了一层透明护甲油。这双手和他老婆的手不一样.他老婆不涂护甲油。 　　"下周还是这个时间。" 　　"好的。" 　　他走到门口，回头.和很多客人一样在门口回头。那个回头里的意思因人而异。有的人是看一眼自己花了钱的身体还在那里，有的人是舍不得那双手。刘世成的回头属于后一种。 　　门关上了。 　　美美把九百块折好塞进口袋。她拿出手机，翻到周启明的微信。那条消息还在."美美姐，下周一下午老时间，帮我留。" 　　她打了两个字："好的。" 　　然后她把"好的"删了，重新打："好的周总，给您留好了。" 　　多了一个"周总"。少了一个"姐"的被叫。多了一点点距离.这个距离不是推远，是让他在被称呼"周总"的时候想起来：她是技师，她是给他做服务的。他叫她"美美姐"的时候太近了。她不想太近。太近会加速疲劳。距离适中，疲劳来得慢。 　　她的拇指在发送键上停了一下。 　　然后按下去了。 　　她站起来，推开包间门，走进走廊。走廊里的沉香已经烧到了接近尾调.不是刚点着时那种亮香，是烧了很久之后闷在木格里出不去的沉。她往休息室走，路过5号包间，门关着。苏晴在里面.大概在给小陈总做手交。路过7号包间，门也关着。今晚阿曼约满了。 　　她走到休息室门口，停了一下。 　　门里面有人在说话。是前台小雅的声音。 　　"……今天就一个，也正常，她才来多久。" 　　然后是林姐的声音："正常是正常，但她问了个好问题。" 　　美美推开休息室的门。小雅坐在沙发上刷手机，林姐站在饮水机前喝水。两个人同时看向她.然后各自移开了视线。 　　美美在这个过程中捕捉到了一个被剪断的瞬间：小雅看到是她，把本来要说的话吞回去了。 　　她走到自己的柜子前面，打开，拿出保温杯。杯子里还有半杯菊花枸杞茶，凉的。她拧开盖子，走到饮水机旁边接热水。林姐在她右侧，两个人的肩膀并排了一瞬.大概两秒。 　　"6号今晚忙吗？"林姐问。 　　"还成。两个。" 　　林姐点了点头，把空杯子放在台面上，出去了。 　　美美接完热水，拧上杯盖。她站着喝了一口。菊花枸杞.清肝明目，按摩师职业病，眼睛老是盯着一个地方看，盯久了干。 　　小雅从手机屏幕上抬起头。 　　"美美姐，明天上午有个老客人点名找你，姓王。" 　　"王什么。" 　　"王建国。他说他上次来的时候你记得他生日，他很高兴。" 　　美美想了一秒。王建国，五十二岁，开连锁超市。生日是十月初七.不是她自己记的，是她在预约本上看到了小苏备注过。小苏备注"客人说自己天蝎座"，美美从星座反推了大概日期，然后在他来的时候在推车边上放了一杯枸杞茶，说了句"换季了，王哥注意保暖，年纪大了关节容易受凉"。 　　他后来每次来都找她。 　　"好的，几点？" 　　"十点半。" 　　"行。" 　　她把保温杯放回柜子里，关上柜门。她的手机在口袋里震了一下.她掏出来看。 　　周启明回了一个"谢谢美美姐"。 　　她看着这几个字。他在"美美姐"后面加了一个类似微笑但不是微笑的表情.那个表情在她的手机屏幕上显示成两个点加一条弧线。她把手机放回口袋，没有回。 　　走廊里有声音.是苏晴从5号包间出来了，脚步声很轻。然后林姐从休息室门口走进来，穿上了外套。小雅跟在她后面问了一句什么，林姐回了一句"明天再说"。 　　今晚快收尾了。 　　美美站在自己的柜子前面，把明天上午要用的精油瓶从抽屉里取出来，摆进推车。基底油、甜杏仁油、她自己调的复方.洋甘菊加一点点玫瑰。王建国喜欢玫瑰的味道。她上次在他背上倒了玫瑰精油之后，他说了一句"这个味道好"。她记住了。 　　瓶子从高到矮排列。她退一步看。不够齐.基底油和甜杏仁油之间多了一指的缝隙。她把基底油往右挪了半指。刚好。 　　她推着推车往外走。 　　走廊里灯已经调到夜档.只留了地灯和木格栅里面的暗光。包厢区最后一间还亮着.17号，小九的包间。里面大概还在做服务。美美推着推车经过的时候，门从里面被拉开了。 　　小九端着一个托盘出来，托盘上有三只空精油瓶和一条团成一团的毛巾。她看到美美，愣了一下。 　　"美美姐。" 　　"打烊了。早点回去注意安全。" 　　"谢谢美美姐。" 　　美美看着她走过走廊。小九的背影在夜灯下看起来很薄.肩窄，腰细，走路的时候鞋底磨着地毯发出沙沙的声响。二十二岁，入行半年。她问林姐的那个问题，美美刚才听到了.林姐说"她问了个好问题"。这句话从林姐嘴里说出来，她是看重小九的。 　　美美推着推车进了8号包间。明天上午十点半，她要让王建国在推车边上看到一杯枸杞茶。这一次她会多加一块冰糖.他上次说枸杞茶有一点苦。 　　她把推车停在门边，从口袋里掏出手机，打开微信。 　　她翻了翻朋友圈。阿曼发了一条"今晚不加班"，配了一个笑的表情.这条苏晴应该看到了。小苏没有发任何东西。林姐从不发朋友圈。小九发了一张走廊空荡的照片，没有配文字。 　　美美把手机按灭。 　　她站在8号包间的门口，走廊里最后一个人。换气扇还在低低地转，沉香已经烧到了尽头.只剩一点闷在木格里出不去的余味，不香了，但是沉。像某种东西沉淀在喉咙深处，吐不出来，也咽不下去。