第1章 第01章

夏天的傍晚，7点过了，天还亮着，客厅的光线一点点暗了下去。 　　我坐在沙发上，电视开着新闻频道，声音调得很低。茶几上放着一杯凉水， 旁边是我下午剥了一半的橘子皮，餐桌上的几道菜罩在保温罩里。楼下传来喊小 孩回家吃饭的声音，隔着几栋楼，听得很清楚。小区是九十年代建的家属院，楼 间距极窄，无论哪家有什么动静，稍微留心就能听见。 　　我拿着手机往下滑。班级群里在聊明天的聚会，一会儿没看就多出几十条消 息，在说明晚的吃饭地点。我没回复。直到有人在统计人数时@了我，我才打了个 「收到」。7点半，电视里的新闻切成了天气预报，明天36度。 　　7点45分，门外的锁孔响了，门被推开。 　　我坐在沙发上没动，视线越过茶几看向玄关。 　　一股外面的热气跟着门缝涌进来。妈妈穿着夏季的浅蓝色短袖警服，下半身 是黑色长裤。腰间系着一条黑色的警用外腰带，上面沉甸甸地挂着对讲机、警棍 套，还有一个小号的战术包。脚上是一双低帮的黑色警用皮靴，鞋头沾着一层灰。 　　她背对着我，两只手伸向腰后摸索。卡扣「啪」地一声弹开，整条腰带带着 那些装备瞬间松脱下来。她把腰带挂在玄关墙上的铁钩上，转身在矮凳上坐下。 她翘起一条腿，一只脚撑在地上，另一只手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。靴子 脱离脚跟，她换了另一只脚，重复同样的动作。两只靴子脱下来，她弯下腰，把 鞋头朝外，并排摆在鞋架下面。 　　她站起身，顺势转过头。我看到她眼底有一层淡淡的青色，头发还是早上出 门时挽起的样子，只是后颈处松落了几根碎发，贴在皮肤上。 　　「回来了？」 　　「嗯。」 　　她往厨房走。路过沙发的时候，手掌贴着我的头顶摸了一下。 　　厨房里传来打开冰箱门的声音，接着又关上。她走出来，手里拿着一杯冰水， 空出的另一只手解开警服衬衫最上面的那颗扣子。她在茶几侧面的单人沙发上坐 下，水杯磕在玻璃桌面上。 　　妈妈往后靠，闭了一下眼睛，问：「今天怎么样？」 　　「还行。」 　　「吃了吗？」 　　「吃了。」我说，「刚才炒的菜。」 　　她转头看了一眼餐桌上的保温罩，「嗯」了一声，问：「你那个通知出来了？」 　　「嗯，今天下午，已经出来了。」 　　她坐直了一点：「哪个？」 　　「省大。」 　　她看了我一会儿，没说话。 　　然后她说：「那挺好。」 　　妈妈端起杯子喝水，水杯倾斜，几滴水珠从她的下巴滑下来，顺着脖子往下 流。 　　「分数还行吗？」 　　我报了一个数字。 　　她「嗯」了一声，点点头：「录取的是你想读的那个专业？」 　　「嗯。」 　　「那挺好。」她又重复了一遍。 　　客厅里安静了一会儿，她接着说，「学费那些妈妈来想，你别管。还有一两 个月对吧？」 　　「嗯，8月底报到。」 　　她看了一眼窗户，外面已经黑透了。 　　「这一两个月，你出去打算干啥？」 　　「明天他们叫我出去吃饭，高中那帮人。」 　　「嗯，你去吧。我去洗澡，今天太热了。」 　　妈妈站起来，往卧室走，走到一半，她停下脚步回头看了我一眼。 　　「恭喜。」说完，她走进了房间。 　　电视里的天气预报结束了，正在播一部我没看过的电视剧。我坐在原处没动， 也没去换台。卧室里传来衣架碰撞木柜门的声音，抽屉拉开，又被推上。 　　几分钟后，妈妈从房间出来。身上换了一件白色的短袖T恤，下身是一条宽松 的灰色长裤。长发全部放了下来，比挽起时要长，垂在肩膀下面一点。她手里拿 着那套换下来的浅蓝色警服和黑裤子，走向浴室。路过我面前时，她没有说话。 　　浴室门关上，水声响了起来。 　　我在沙发上又坐了一会儿，拿出手机。群里还在弹消息，地点定在了高中附 近的一家烧烤店，晚上7点。确认去的人有十几个。屏幕上翻滚着他们提到的几个 名字，夹杂着以前高中的梗，还有好久不见的客套以及互相询问成绩。 　　浴室里的水声一直没停。妈妈洗澡向来很久，在外面跑一天，回来必须把所 有的东西都洗掉。 　　我关上电视，起身回了自己的房间。 　　躺在床上的时候，隔着墙壁，水声终于停了。门锁拧开，接着是外面倒水的 声音，脚步声走回主卧，房门关上。 　　我也把灯关了。窗外是夏天的夜，楼下还有断断续续的说话声传上来。主卧 那边偶尔传来一两声轻微的动静，像是拿放手机，或是护肤品的瓶瓶罐罐磕碰桌 面的声音。 　　等到那边也安静了，我闭上眼睛。