《迟迟》第2章 第二章：老槐树

老槐树下有一盏路灯，线路老化，光一阵一阵地喘息。 「沈栖迟。」温枝枝仰着头看他。她喝了一点啤酒，眼睛亮得吓人，「我有 话，攒了四年了。不，至少十几年了！」 蝉在头顶吱哇乱叫。 「大学四年，我们一个在省城，一个在邻市。」她说，「每次放假回来，我 第一件事是看奶奶家的窗户亮没亮，第二件事，是看你家的。看完两扇窗，我才 觉得－－嗯，到家了。」 「大三那年寒假，你在雪地里帮许奶奶背煤气罐，我在后面看了一路。就是 那天想明白的。」她深吸一口气，「沈栖迟，我喜欢你。我想跟你过日子。」 路灯咳咳喘了两下，觉得自己像个电灯泡。 沈栖迟这个人，图纸上千分之一的误差都逃不过他的眼睛。唯独这件事，他 是真的没看出来。 他沉默得太久，枝枝先笑了：「你要是打算说『你是我妹妹』，我现在就踹 你。」 「你不是我妹妹。」他认真想了想，从二十二年的词汇量里挑出一个特别不 浪漫的词，「你是我家人。」 「家人跟喜欢，又不冲突。老婆也是家人啊。」 「枝枝，」他说，「你让我想想。不是敷衍你。我这个人反应慢，大事上更 慢。你晓得的。」 「行。」她盯着他看了一会儿，忽然又恢复成平时那个理直气壮的温枝枝， 「我等你想好。但你不许躲我。你敢躲我，我就天天去你工地送饭，送到你们全 设计院都知道。」 她说完转身要走，走出两步又回头：「对了，跟你说个事。我妈要回来了。 奶奶前天在河埠头摔了一跤，腿上裂了道缝。我妈在电话里说，这回回来，就不 走了。」 那天夜里，沈栖迟坐在灯下，把账本翻到温家那一页。 温奶奶的圆子，十四年除夕的年夜饭，枝枝塞给他的半块橡皮－－不对，橡 皮是她抢他的。他拿笔把这行划掉，划到一半停住了。 记账这件事他做了十四年，头一回发现账的坏处：记得太清楚，反而算不清 了。哪一笔是恩，哪一笔是习惯，哪一笔是别的什么，一团账目挤在一页纸上， 谁也不认谁。 灯下他想了很久，最后在页脚极小地写了一行字，又极快地合上了本子： 「温枝枝的事，想清楚以后再落笔。」 －－他不知道的是，这一页往后，要记的名字根本不是这一个。 * * *