《亲妈重回二十岁：她是校花我是她表哥》第61章 第61章 护手霜

‘✨ 2024/11/23·星期六·17：40·益民小区502·阴·8℃✨’ 两天了。她每天放学回来第一件事不是放书包，是按我的额头。 手掌贴上来，食指中指的指腹抵住太阳穴两侧，掌心复住额头中央。 同一套动作。 同一个力道。 量完了才把书包放下。 好像这个流程不走完，这一天就不算开始。 今天是周六。半天课。她一点半就回来了。 我坐在沙发上敲代码。昨天开始恢复了编程的活。工地没去。快递站也停了。 她放话说如果她放学回来发现我去了工地，“你自己找地方睡去别回这个家”。 我信她说得出做得到。所以只接了编程的单子。编程在家就能干，不累。她能看见。 门锁哗啦响了一下。 她推门进来。 深蓝色校服外套，校服裙，肉色连裤袜，白色帆布鞋。 书包从右肩上滑下来，带着一股从外面带进来的冷空气和操场的土腥味。 她走过来。手掌贴上我的额头。 “三十六度五。正常。”她松了手。 “你手比体温计还准？” “比你那个八块钱的水银体温计准。” 她说完开始脱帆布鞋。 在沙发旁边的地垫上站着，右脚后跟蹬左脚的鞋后跟，把左脚的帆布鞋脱了。 然后左脚踩着右脚鞋后跟，右脚抽出来。 两只帆布鞋歪在地垫边上。 她穿着连裤袜的脚踩在地垫上，脚趾活动了几下，大概是被鞋子闷了一上午，松快了。 她没有去换家居服。直接蹲到了沙发前面。 “手伸出来。” “干什么。” “叫你伸就伸。” 我把左手从键盘上挪开伸给她。她接过去。两只手捧着我的左手翻来翻去地看。看了正面看背面。看了手指看手心。 她的手指比我细。 比我白。 二十岁的手指。 指甲剪得很短很整齐，没有涂任何东西。 她的拇指指腹按在我的虎口上，那块旧茧旁边的水泡已经干了，翻起来的皮还挂在上面。 她捏了一下。 “疼不疼。” “不疼。” “骗人。”她没抬头。从校服口袋里摸出一管东西。大宝SOD蜜。上次那管。 蓝白色的包装皱了，管身上有一个压扁的凹痕，大概在口袋里挤过。她拧开盖子，挤了一小截在自己的指腹上。 然后开始涂。 从虎口那块茧开始。 她的拇指腹带着凉凉的护手霜按在我的虎口上，画着小圈往外推。 护手霜是白色的糊状，涂开之后变成半透明的薄膜。 她的指腹从虎口推到食指根部，沿着食指第一个关节的外侧往上抹。 到了食指中间那道裂口的位置，她的手指停了。 裂口已经结痂了。 深褐色的一道线。 痂皮周围的皮肤粗糙发红，工地上的水泥碱性太强，把皮肤腐蚀得像砂纸。 她的指腹绕着裂口边缘抹了一圈，没有直接碰痂。 “这道得上个月就有了吧。” “差不多。” “为什么不贴创可贴。” “贴了。干活的时候会掉。” 她没接话。 食指到中指之间那道裂口更深，昨天工地上蹭开的那一道。 她的指腹从食指指尖沿着手指往下滑，经过指甲盖的时候她的目光顿了一下。 指甲缝里灰色的水泥渍。 洗了两天了还有残留。 她的拇指和食指捏住我的食指指尖，轻轻搓了一下指甲缝。搓不掉。 “你去工地的时候不戴手套吗。” “戴。手套指尖破了。” “破了不知道换一副？” “五块钱一副。一个月换四五副。二十来块。” “二十来块你就不舍得花了？你看看这双手。你这手像二十岁的手吗。” 她嘴上在说。 手上没有停。 中指涂完了换无名指。 无名指没有什么伤，她涂得快了一些。 到小指。 我的小指比她的还细一点，她的拇指和食指夹住我的小指从根部抹到指尖。 小指指甲旁边有一小块倒刺翘着，她用自己的指甲把那块倒刺小心地抠掉了。 “右手。” 我把右手伸过去。 右手比左手惨。 食指中指之间那道被钢管边缘割的裂口结了新的痂。 中指的指腹有一块老茧，是长期敲键盘和握扳手叠加出来的。 无名指指节处蹭破了一块皮，已经长出淡粉色的新皮。 她重新挤了一截护手霜。从大拇指开始。 她蹲在沙发前面。 连裤袜包着的两条小腿和两只脚在她身体底下压着。 她蹲的姿势是脚掌完全着地的亚洲蹲，不是踮脚蹲。 所以她的脚底整个贴在地面上，从我坐着的角度可以看到她偶尔漏出的左脚的脚底。 肉色连裤袜的脚底部分和地面接触的那一块颜色稍微深了一点，是灰尘和摩擦造成的。 连裤袜的接缝线从脚尖的位置一直延伸到脚底中央，沿着脚弓的弧度拐了一个弯。 她的脚趾隔着面料能看到轮廓，大拇趾饱满，第二趾比拇趾微微长出来一点点。 面料在脚趾缝之间有微小的凹陷，把每根脚趾的形状都勾了出来。 她的手指在给我的右手食指涂护手霜。 拇指指腹在裂口旁边画圈。 经过裂口正上方的时候，她的力道变轻了，但还是碰到了。 一阵细密的刺痛从食指裂口传到手腕。 我抽了一下。 她抬头看了我一眼。低下头对着裂口吹了一口气。 嘴唇离我的手指大概三厘米。呼出来的气是热的，落在涂了护手霜的皮肤上。 她吹了两三秒。然后继续涂。 这个动作。她在我四五岁磕破膝盖的时候做过无数次。涂红药水之前先吹一口气。那时候吹完她会说“不疼了不疼了男子汉不哭”。 现在她没说那句话。只是吹了一口。然后继续一根一根手指地涂下去。 十根手指全部涂完。她把护手霜拧上盖子塞回口袋里。站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，蹲太久了。她扶着沙发扶手直了直腿。 她低头看着我摊开的两只手。十根手指在吊灯的光底下泛着一层护手霜的微亮。 “每天睡觉之前涂一次。听到没。” “嗯。” 她点了一下头。转身去换家居服了。卧室门虚掩着。 我看着自己的十根手指。指腹上残留着她的体温。护手霜的味道。大宝SOD蜜。八块五。 嘴角动了一下。没别的意思。就是。 嗯。 ……