《亲妈重回二十岁：她是校花我是她表哥》第17章 第17章 消失的下午

‘✨ 2024/08/02·星期五·18：10·出租屋·多云·33℃✨’ 连着干了两个礼拜的三份工循环，身体已经形成了某种麻木的惯性。 每天凌晨四点到八点快递站，九点到五点工地，晚上十点到两点网吧。 中间的空档就是回家吃饭、检查苏青青的数学作业、睡三到四个小时。 日子像流水线上的产品，一件接一件往前走，长得都一样。 今天工地提前收工了，工头说下午有雷阵雨不让上架。 我骑车回来的时候刚过六点，天还亮着但云压得很低，空气里有那种暴风雨前闷得人喘不上气的黏腻。 钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。 屋里没人。 灶台干干净净的，没有做饭的痕迹。 水池里没有泡着的碗碟。 餐桌上放着一张字条，她的字：“妈去菜市场了，晚点回来。饭在冰箱里你自己热。” 冰箱里有昨天剩的半碗粥和两个馒头。 我看了一眼手机，六点十分。建设路菜市场五点就收摊了。 拨了她的手机。响了八声没人接。 又拨了一次。第三声的时候接了。 “宝儿？”背景里有碗碟碰撞的声音，还有人说话的嘈杂，不像菜市场的露天摊位，更像室内。 “你在哪儿？” “菜市场啊。” “菜市场五点就关了。” 电话那头安静了一秒。碗碟声还在继续。 “……妈在路上碰到了一个卖水果的，多逛了一会儿。” 她在说谎。我妈说谎的时候有个习惯，停顿之后的第一个字会拖长半拍。 “妈”那个字拖了明显不正常的长度。 “你到底在哪儿。” 又沉默了两秒。背景里一个男人的声音喊了一句什么，听不清内容，但语气像是催促。 “妈一会儿就回来，你先吃饭。” 啪。挂了。 我站在厨房里，攥着手机。屏幕上显示通话时长四十三秒。 她挂我电话。她从来不挂我电话。 出门。 下楼。 自行车。 建设路往东骑，菜市场方向。 六月初的傍晚天还亮着但云越来越厚，风裹着土腥味灌进领口。 骑了三分钟到菜市场，铁皮棚子底下空荡荡的，摊位都收了，地上留着烂菜叶子和鱼鳞。 不在这里。 背景里的碗碟声和男人的催促声。室内。餐馆。 建设路上的餐馆从菜市场往东排了一溜儿，夫妻小炒、兰州拉面、沙县小吃、川菜馆子、烧烤摊。我一家一家往过看。 第四家。 川味小馆子，门面不大，油腻腻的玻璃门上贴着“招聘服务员”的红纸。 透过玻璃往里看，七八张桌子坐了大半，油烟味和辣椒味混在一起飘出来。 后厨方向有一个穿围裙的身影端着两碗面走出来。 头发扎成高马尾，露出后颈一截白嫩的皮肤。 深蓝色T恤扎进围裙里，围裙系在腰上勒出一条细线，上面的布料被胸部撑出两个鼓鼓的包，下面的围裙布从腰部垂到膝盖上方。 她端着两碗面往三号桌走，步子沉稳，放碗的动作利索。 放下碗的时候弯了一下腰，领口往前坠了一截，我不需要看就知道从那个角度能看到什么。 三号桌坐着两个男人。其中一个的目光从碗里移到了她弯腰时的领口方向，停了一秒。 我推开了玻璃门。 门上的风铃叮当响了一声。她端着空托盘往回走，经过门口的时候余光扫到了我。 整个人僵了。 托盘差点从手里滑下去，她赶紧收紧了五根手指攥住了边缘。嘴唇张开又闭上，脸上的血色在两秒内退干净了。 “……你怎么来了。” 我没说话。 目光从她身上的围裙扫到她手里的托盘，再扫到墙上贴着的“招聘服务员”的红纸。 后厨里一个胖大婶探出头来喊了一声“小苏再来两碗酸辣粉”，声音传到前台的时候整个餐馆的人都没在意，只有我和她站在门口，隔着一米的距离。 “回家再说。” 她咬了一下嘴唇。 把围裙解了，叠了两下搭在前台的凳子上。 跟后厨的胖大婶说了两句什么我听不清的话，大概是请假或者提前走，然后低着头跟在我后面出了门。 回家的路上一个字没说。 她走在我左后方半步的位置，低着头，两只手绞着T恤的下摆。 风越来越大了，她的马尾被吹得往一边飘，碎发粘在脖子上。 上楼。开门。进屋。 我把自行车靠在走廊上，关上门。转过身来。 她站在客厅中间，两只手垂在身体两侧，低着头。T恤前襟有两道油渍，大概是端菜的时候溅上去的。 “你去餐馆端盘子。” 她没出声。 “你一个二十岁的漂亮女孩子，在那种路边小馆子里端盘子，弯一次腰所有人都看你。” 她的手指攥紧了裤缝。 “你知不知道万一被人认出你……不对，没人认得出你。你知不知道万一有人跟踪你、骚扰你、找你麻烦，你怎么办？你打得过吗？你跑得过吗？” 声量在不自觉地拔高。嗓子发紧，不是交易条款锁的那种紧，是胸口一团东西往上涌、堵在喉咙里出不来的紧。 “你为什么不跟我说。” 她终于抬起了头。 眼眶红了。但没哭。她不哭。嘴唇抿成一条线，下巴绷着，整张脸写着倔强。 “妈看你每天四点出门两点才回来，手上全是口子，工地上差点摔过一回你以为妈不知道？”她的声音压得很低，每个字都在发抖，“你一天挣三百五，房租八百水电两百吃饭两千还要给妈零花钱还要攒妈的学费，你那个银行卡余额妈偷偷看过了，两千块不到，你打算怎么撑到九月？” 她偷看了我的银行卡余额。什么时候看的。手机密码她试了六次没破，银行卡……我把卡放在书包侧袋里，她翻了我的书包。 “妈端盘子一天能挣八十块。”她的声音更低了，低到我差点听不清，“加上你的三百五就是四百三。妈不能什么都让你一个人扛。” 我攥着拳头站在门口。指甲掐进掌心里，疼。 八十块。她去那种油腻腻的小馆子里弯腰端盘子，一天八十块。 “不许去了。” “沈祈……” “不许去了！” 嗓门炸开了。整栋楼大概都听到了。我自己都被这个音量吓了一跳，嘴巴张着喘了两口气，胸腔里那团东西终于被吼出来了一部分。 她被我吼愣了。站在原地一动不动，两只眼睛瞪着我，嘴唇抖了一下。 安静了大概五秒。 “你吼妈。”她的声音很轻。不是质问，是陈述。 我深吸了一口气。后脑勺被自己的手搓了两把，头发都揉乱了。 “……对不起。” “你从来没吼过妈。” “我说对不起了。” 又安静了。窗外的风呼呼吹着，暴风雨马上要来了。远处传来一声闷雷，震得窗户玻璃嗡了一下。 她走到厨房水池前面开始洗手。 水龙头哗啦响。 洗完手她把那件沾了油渍的T恤下摆拉起来看了看，嘟囔了一句“这油渍洗不掉了”。 然后打开冰箱翻出那半碗粥和两个馒头。 “你吃了没？” “没。” “妈给你热粥。” 她把粥倒进锅里开火，馒头放进蒸笼。动作跟什么都没发生过一样。但她背对着我站在灶台前面的时候，肩膀绷得很紧。 我坐在折叠沙发上，把脸埋进手掌里。手心全是汗。指甲掐出来的半月形印子在发疼。 外面下雨了。 ……