《满船淫梦压星河》第14章 第十四章缺月孤鸿
早上闹钟响的时候，我第一反应是把手机扔出去。
手机在枕头边震得发痒，铃声钻出来，一下一下敲在太阳穴上，让人心烦意乱。
苏鸿珺叹了口气，轻轻的，带着鼻音。胳膊在被子里摸索了一圈，摸到我肚子上，顺手往旁边推了推：「……掐了。」
我只好伸一只手出去，摸到手机，眯着眼划掉闹钟。
房间重新安静下来，只剩下空调低低的嗡鸣，还有她贴在我胸口的位置，一下下很老实的心跳。
我没有收回手，就搭在她后背上，热乎乎的。
过了大概十几秒，她小小地动了一下，下巴在我胸口蹭了蹭，低声：「再睡五分钟吧。」
「少睡一会儿是小，坐不上飞机是大。」我嗓子有点哑了，声音粗粗的，「你也不想花好几千块钱改签吧，苏同学？」
「这句话好像是我说过的……那就……四分钟。」她闭着眼睛，手往我腰上挪了挪，整个人又向我这边缩了一点。
她又往我这边挪了半寸，把脸整个埋进我脖子里，呼吸烫烫的，一条腿慢吞吞地压上来。
被子里很暖。
她的腿搭在我腿上，膝盖顶着，稍微有点凉。我们就这么贴着，谁也没再说话。缝隙外的天已经亮了，是阳光明媚的样子。我拼命让自己不要再睡过去。
「……顾珏。」
「嗯。」
「你做梦了吗？」
「刚才？」我想了一下，「梦见你和我发微信。」
「我？」
「嗯。梦到你向我表白。」
「噗。」她闷闷笑了一下，「你还想让我再表白一次。」
她呼吸慢慢匀了些，又像要睡过去。我晃晃她，好像清醒了一点。又过了一会儿，她自己先抽回了腿，翻了个身，背对着我。
「算了。」她把我的胳膊拽过来，重新抱在自己腰上，「不睡了，再睡就真不用回去了。」
我搂着她「嗯」了一声。
昨天这个时候，我们还在教她腰怎么发力、呼吸怎么换气；她一边哭一边笑，说自己腿要废了，又偏偏不肯停下。那会儿时间像被谁藏起来了，怎么翻都翻不到「明天」那一页。只要天不亮，第二天就不会来。
现在只过了几个小时，时间突然自己找上门来。
七点零六。
她静了一会儿：「你可以再躺两分钟，我先去洗脸。」声音平平的，一点情绪也不带。
说完，又赖了三秒钟，才一骨碌坐起来。被子在她身上滑下去一点，露出一截肩膀，昨夜的痕迹淡成一点点红。
她也不避着我，伸手随便扯了件衣服，弓着背下床，去拖那双白色的拖鞋。
她下床的时候，在地毯上停了一下，像是在确认自己还记不记得怎么走。然后挺直腰板，慢慢走向卫生间。脚步声踩在地毯上，软软的，没什么声音，只在门口那一小段地板上「嗒嗒」了几下。
卫生间门哒地一声合上。
水声很快响起来。先是哗啦啦的大水，后来变成水龙头单独的细线，有节奏地冲在瓷盆里。
我把被子往下一掀，坐起来，先穿T 恤，低头找裤子的时候，视线不自觉往床单那边撇了一眼。昨晚的痕迹很明显，枕头那里的塌陷，床单中间一大块暧昧的印记，还有褶皱，摸起来手感很不一样。被子一翻，于是遮住大半。
我去桌边，把昨晚拉到一半的窗帘拉开了一点。清晨的光一下子涌进来，把桌上的东西照得一清二楚：她早上要用的护肤品，还剩个底子的伏特加瓶，一瓶维生素，一根黑色发圈。
我先把发圈捡起来，拇指勾着，在手心转了一圈。橡皮筋被拉得快松了，缠在一起，轮廓有点歪。
我把它绕在手指上，又绕了一圈，最后绕在自己手腕上，轻轻一弹。橡皮筋发出一点很轻的声音。
行李箱立在玄关那边，昨天拢得很整齐，一夜过去又要拆开装装卸卸，拉链有些随意地垂着，标签从侧边垂下来。
我走过去，把箱子扶正。
箱子旁边，她的那个小手提包靠在墙角，拉链半开着，里面露出一点我那件T 恤的衣角，还有向日葵的柄。
我伸手拉上拉链，把包提到鞋柜上，钱包、钥匙、护照，一件件检查：护照在侧袋，确认了一次名字和起飞时间，都没错。手机充电线在包里凌乱地团着，我拿出来缠整齐，怕她一会儿拉的时候扯坏。
卫生间门缝里透出一点水汽，有雾气从门缝往外钻，混着她的洗面奶味道。
她在里面咕哝了一句什么，大概是找牙膏。
我抬高一点声音：「牙刷和牙膏都在旁边抽屉里。」
「哦——」她含着水含糊地应了一声，接着是抽屉打开的声音。
我绕着房间走了一圈。床头柜上还有她喝水留下的水杯，杯子里的水已经干了。电视柜下面有张颗糖纸，我捡起来，抚平了，扔进垃圾桶。
垃圾桶一半是各种小票和我们拆包装留下的塑料，另一半是非常荒唐的卫生纸。
卫生间的水声停了。过了几秒，门把手动了一下，「咔哒」一声打开。
她一边擦头发，一边用肩膀把门顶开一个缝，从那缝里挤出来。毛巾搭在头上，头发在下面鼓起一团，水顺着发梢滴在衣领口上，晕出一圈深色。
她的衣扣子扣得比平时高了一点，整个人显得非常乖。眼镜没戴，眼睛朦朦的，看到我之后才眯眯眼，问：「收拾好了嘛？」
「差不多。」我说，「护照钱包都在包里，箱子也在那。你把自己的瓶瓶罐罐装一装，检查一下有没有留东西。」
「好。」她把毛巾丢到椅子靠背上，赤脚踩过来，在床中央原地转了一圈，又看到我手腕上的头绳。
「这个皮筋儿有点旧了，不太适合送给你……但是我也没带新的，那还是给你吧。」
她的视线从床头柜扫到电视，从窗帘扫到行李架，又扫到桌子上的那几个纸杯。
最后，她停在房间正中间，抱着胳膊，抬头看了看天花板，又低头看脚边的地毯。
「珏。」她说。
「嗯。」
「我要把这个房间也装进脑子里。」
她说这话的时候，仍然是毫无起伏的。眼睛一下一下往四周扫，像是有人在催她赶紧拍照，而她只有这一分钟。
「那小心点，」我忍不住接一句，「注意脑容量。能装下吗？」
她慢慢点了一下头，又像是觉得不稳，又摇了一下。
「装不下也要装。」她说。「我比你聪明多了。」
说完这句，她似乎觉得自己说了什么有点矫情的词，轻轻「啧」了一声。
说完，她绕过我，走到窗边，把窗帘又拉开一点，看了一眼外面的天。
远处的大楼尖顶反光，天色偏白；莫斯科河对岸，能看见几栋楼的屋檐。
她站了一会儿，转回来，从椅子上拿起昨天准备好的衣服，边穿边说：「走吧，去机场。」
她弯腰套裤子，头发从脸前垂下来，挡住了表情，只露出一截颈侧白白的皮肤。接着把头发往后一拨，拿起眼镜戴上，推了推，就像我熟悉的那样。
出门的时候，她拖着那只行李箱，箱轮在走廊的地毯上滚得很轻，发出沉闷的咕噜声。我赶紧帮他接过去。
一路不紧不慢走到电梯口。
等电梯的间隙，她低头检查了一遍起飞时间，又把手机塞回口袋。
电梯门开了，我先进去，箱子歪着被拉进电梯缝隙，发出一点闷音。她在后面提了一下箱尾，把它扶正。
电梯里的镜子把我们照得很清楚。
她站在一角，双手握着箱子拉杆，背有一点微微挺着，头发还有点湿气。我的T 恤被压得有一点皱，领口被她这两天拽得有点垮。
她看了一眼镜子，很快别开视线，扭头看数字跳动。楼层数字往下一格一格掉。
一楼，「叮」。
「七点三十五。」她说，「肯定来得及。」
「确实，去机场用不了两个小时。」我说，「只要某人别在机场里迷路。」
她没搭话，只是抿了抿嘴角。
大堂已经有零零星星的客人在结账或者等车。前台的姑娘问了一句「Check-out？」，我走过去办手续。她站在一边，把箱子靠在自己腿旁边，两只手握着拉杆，一下下地扣着。
前台小姐姐笑着说「Good morning」。
「Good morning. 」她也笑了一下，跟着回。
她签完退房单，乖巧地缩回我身后，前几天我们也是这么站着的，只不过那时候，她在问「咱们怎么去红场呀？」。
现在她一句都没问，只把小票折好塞进包里。
手续很快办完。她在旁边跟那姑娘说了一声「Thank you 」，声音软软的。
正门外的台阶上，冷气一下子过去，温度低了几度。出租车已经在门口等我们，司机嘴里叼着根烟，靠在车门边刷手机。
他接过行李箱，塞进后备箱。我们坐进后座，就像我们从机场来时一样。
车子启动，驶出酒店那条短短的车道，拐上主路。
清晨的莫斯科街道不算很堵，车不多，行人也不多。路边的树叶颜色已经变得有点深，夏天过去的痕迹就在每一片叶子上。
她把安全带系好以后，侧过头，把头轻轻靠在我肩膀上。
「我今天不想看窗外了。」
「嗯。」我把左手从膝盖上移开，绕过去，搭在她肩上，指尖钩了一下她的肩带，又放好。
司机开着电台，小声地放什么俄语歌，听不清词，只能听懂旋律，慢悠悠地传过来。
我们谁也没说话。
她闭着眼睛，睫毛贴在镜片后面，偶尔抖一下。我能感觉到她呼吸贴在我脖子上，有时深一点，有时浅一点。
车窗外的景色在后视镜里不断变换：某栋大楼，我们昨天路过的小超市，一个公交车站，几只鸽子。
外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多，同样的红绿灯，同样的车流，同样的灰楼，同样的招牌。不知鸽子是不是我们认识的那几只。
昨天我们从河边回来的时候，她盘着腿给我看她手机里拍的套娃，「你看这只鼻子画歪了」；前天我们坐在另一辆车上，她贴着窗口撑着下巴说「莫斯科感觉像个中年男人」；再前一天，她一上车就抓着我胳膊说「顾珏你和这个酒店一样金玉其外」。
快到机场的时候，司机从高速出口拐下，减速。远处机场大楼的轮廓露出来，玻璃幕墙反着琐碎刺眼的光。
她忽然开口：「顾珏。」
「嗯。」
「我给你写封信好不好。」
我侧头看她。她没睁眼，只是嘴巴在说话。
「什么信？」
「情书。」她睁开眼睛，眼神晃了一下，盯着前排椅背上方，「等我回去就写，写完发给你。」
「好。」我说。
「你也要给我写。」她接着说。
「我文笔不好。」我往后靠了一点，「写不出什么好看的文字。」
「那就用文盲的方式写。」她很认真，「我要你写的，不要ai写的，你也不准抄书什么的。」
「我保证我自己写。」我说，「就怕你看一半力竭了睡过去。」
「那也挺好。」她偏头蹭了蹭我，「我睡着的时候，相当于你在我梦里念了一遍。」
她说完，又把脸埋回去。
我去后备箱抬行李，她站在车门边，把背包先背好，手里捏着护照和钱包。
她的头发被风吹起来一点，又被她按回去。
拉着箱子进值机大厅的时候，人声一下子多了起来。滚动屏幕上的航班一行一行切换，广播不停地提醒各种登机口。
我们先去自助值机的机器前。她把护照递给我：「你来吧。」
我把护照塞进机器，选航班，打印登机牌。那张白纸从机器里「吱」一声弹出来，她伸手去接，拿在手里看了看。SU HONGJUN，很漂亮的一串字母。
然后是托运行李。我们排在队伍的末尾，前面几个家庭带着孩子，孩子在行李箱边缘上蹦来蹦去，被家长半开玩笑半认真的喝住。
轮到她的时候，她把行李箱推上传送带，我在旁边扶了一下，怕往后倒。
工作人员问了一句「有易燃易爆物品吗？」，她摇头。
秤上的数字闪了一下，显然在限制以内，小箱子没有很重。工作人员在箱子把手上贴了一条行李条。箱子进了传送带，她一直看着那条皮带。直到完全消失在帘幕后面，才转开视线。
「看着满满的，其实很轻。」我说，「说明你下次还能带更大的箱子来。」
「那得看某人有没有诚意。」她说。
托运区出来，前面就是安检的入口了。
安检口前排着一条长长的队伍。指示牌上写着各种禁止携带物品的图标。
「我就在这等你排完队进去，再走。」我说。
「嗯。」她把背包从一边肩上挪到另一边，使劲拎了一下带子。
我们找了队伍最后面站好。队伍慢慢往前挪，一点一点。
安检口外的区域有很多人，有赶时间的，有坐在一边玩手机的，有在告别的人。有人说笑，有人一声不吭，只是抱着。
我们谁也没主动说话。
排了大概三四分钟，她忽然挤出一个大大的笑容。
「这是我第二次坐飞机。」
「上次还是我们一起来。」我说。
「对哦……」她歪了歪头，「那这次我只能一个人回去了。」
「嗯，这次我就可以送你了。」
她怔怔地盯着我看。
队伍再往前挪一步，安检门已经在不远处了，那条黄线是一条很细的壕沟，过去是「旅客」，这边是「送机人」。
广播里叫的是别的航班的名字，不知又是多少人的分别呢。
我们身后的情侣说话说得挺大声，讨论着冷不冷，要不要穿外套。前面的小孩蹲在地上用袖子擦地板，被妈妈拎起来。
安检口的工作人员在那边扬了扬手：「下一位。」
她吸了一小口气，把背稍微挺了一下，像平时上课要走进教室那样。
然后，她转头看我。
「我再看你一眼。」她说。
我站住不动，让她看。
她眼睛一眨不眨地望着我，嘴巴紧紧抿着，很专心。从我头发看起，一路往下，看额头、眼睛、鼻子、嘴角、下巴，然后又抬回到眼睛上。
人来人往，她像是把声音都关掉了，只剩这张脸在她视网膜上。
不知道过了几秒，安检那边又喊了一声：「下一位。」
我问：「看够了吗。」
「看不够。」她把嘴唇抿成一条线，「但是时间不等人。」
我伸手，把她一下子抱紧。
她先是愣了一下，然后也很用力地回抱住我。她个子没我高，下巴抵在我肩膀上，呼吸一下子都贴过来。
她身上的味道混着早晨的洗发水味道，那个味道我真的非常熟悉。
机场里空调风冷冷的，在我们脚踝那里吹。她的手指抓在我背后。指尖还是有点凉。
过了不知多久，大概是十秒，也大概是三十秒，我松了松手，退开一点，把她的头发从她眼镜那边拨开。
然后在她额头上，轻轻亲了一下。
「走吧。」我说。
她眨了一下眼睛，嘴角开始难过地扭动。
「你不要在我后面哭。」她故意板着脸说。
「你不哭我就不哭。」
「那……我走啦。」她说，声音很轻，「你等我写信。」
「好。」我说。
「你别拖稿。」她补了一句。
「你也是。」我说。
她点点头，走进黄线那边，转过身，朝安检门的工作人员走去。
轮到她往托盘里放东西的时候，她把背包放在传送带上，把手机、充电宝、护照一股脑儿丢进一个盒子里，又想起来，把腰间的皮带解下来。
她把东西都塞好，又回过头来看我：「你别走。」
「不会。」我说，「我看着你过去。」
她点了一下头。
站在安检门外的那条黄线边。她站在线这边，我站在线外面一步之遥。
前面的乘客一个一个地走进门框，停顿一秒，被安检员挥手放行，或者被请去旁边多过一遍。
她收了收肩膀，惨兮兮地笑了一下：「你看，我这次都没迟到，也没迷路。」
「完全合格。」我说，「下次请你给我接机。」
她用力地笑：「好。」
她在那边被工作人员扫了一下，又从传送带那边取回东西，背上包，拿起托盘里的手机。
再往前走几步，就被另一道弯折的围栏挡住了视线。她的人影在那堆人里晃了一下。
走到门栅栏前，她忽然僵住了，好像在犹豫要不要回头看我。却终于是忍住没有停下，大步过去。
那边是另一片玻璃投下的光，她的背影在那边晃了一晃，很快被排队的人流挡住，只能看到她那只小包在队列里一上一下。
再后面什么都看不到了。
我站在原地，看着那块地方，又往那多看了几眼。
旁边有小孩在大哭，被大人抱着往安检门那边挪。有人拖着两个箱子，边走边回头看大厅里的时钟。
广播里又响起一个航班的叫号，不是她的，也听不清是飞往何方。
我知道大概在某个方向，有一架飞机在准备拉开那条长长的跑道。我们的距离会一点，一点，拉远。
幻想着某个姑娘突然从人群中挤回来，垫脚瞄我一眼，双手拢成喇叭状——「顾珏！」
我也就可以趁机再看她一次。
可是她真的得走了，这终归是幻想。
手机在口袋里震动，我掏出来看。
不是她的消息，是我昨天设好的闹钟。
顾珏：登机了告诉我。
我屈了屈手指，按下发送。
屏幕上那一行字发出去。
大概几秒之后，一个表情包弹了过来——一只捂脸哭的小猫，眼泪哗哗往下掉，下面配字：[ 呜呜呜].我想笑一下，却觉得眼睛很难受，笑不出来。把手机握紧一点，收回口袋。
转身往回走吧。
回程的出租车上，我一个人坐在后座。
司机戴着墨镜，一句话没说，电台放的是早间新闻。俄语播报的节奏很快，我一个词也没听进去。
窗外的莫斯科街景一如既往，和来时一样，和去时一样。阳光从楼缝里挤出来，打在路面上，斑驳一块块。
车经过我们前几天一起逛过的那家超市。
又路过那个日料店的街口，门还锁着，牌子上写着「11：00开门」。那天晚上我们在里面吃拉面，她嫌难吃，还是全吃完了。
我脑子里闪过她坐在对面挑炸鸡的样子，又闪过她昨天在河边时伸长脖子的侧脸。
司机在前面喊了一声「到了」。我回过神来，发现车已经停在酒店门口。
下车。站在台阶上看了一眼酒店大堂里那盏大吊灯，又看了一眼旋转门。
脚不知怎的，往旁边一偏，顺着台阶走了下去。
路边树荫里有几张长椅，一个清洁工推着垃圾车从我旁边走过去，车轮和石板摩擦出一点细细的声响。
我不知道自己要去哪儿，只是顺着路往前走，走到第一个路口左拐，第二个路口右拐。
转过一排白墙建筑，前面豁然开朗，莫斯科河安安静静地躺在那儿。河水颜色仍然不太好看，偏灰的绿，在日光下晃着一点点光斑。
昨晚我们站的那段栏杆当然还在那里。铁栏杆上贴着几张旧贴纸，有的已经被风和雨糙掉了，只剩下一团白。昨天根本没注意到这些。
我走过去，手搭在那根冰凉的栏杆上，往下看了一眼水。
昨天晚上，她站在我前面，对着对岸喊了一句什么。我没听清，只看见她喊完之后自己笑了一下。
现在换我站在这儿。
风比早上出发的时候小一点，但还是吹得耳朵发冷。
我抹抹眼睛，吸了一口气，对着河对岸喊了一句：「走啦！」
嗓子很没力气，声音很快在空气里碎掉了。对岸那排楼自然没有回应，只是静静站着。他们又不懂中文。
喊完这句，我发现自己有点傻。
可能她昨天喊完也是这么想的吧。
太难过了，所以喊完要笑一下。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来一看，这次是她。
小苏同学：飞机要起飞了。我开始想你了。
我趴在栏杆前，打字。
顾珏：我一直都在想你呢。一落地就告诉我那边很快回了一句。
小苏同学：好，等我写情书给你后面跟了个[ 握拳] 的小人。
我又删又打，最后只回了四个字。
顾珏：路上平安
点发送，屏幕亮了一会儿，又暗下去。
风继续吹，河水继续流。她大概已经坐在飞机上，就在某个离我不太远又很远的地方，扣安全带，听着广播。
停了几秒，直到眼睛里那点湿意被风吹干。我把手机塞回口袋，两只手都搭在栏杆上，低头看了一会儿水，然后慢慢转身，沿着原路往回走。
回到酒店房间，门锁「滴」了一声，向内打开，一股淡淡的清洁剂味道扑出来。
房间已经被打扫过一轮了。
被子被叠整齐，铺在床上。床单拉得平平整整，一点褶皱都看不到。枕头被拍得鼓鼓的，靠在床头板上，枕套换过了，有一点洗涤剂的味道。
桌上昨晚的纸杯没了，易拉罐没了，糖纸没了。垃圾桶是空的，套着一只新的垃圾袋。
浴室门半开着，里面的地板上没有水渍，毛巾被换了新的。架子上只剩下酒店提供的洗发水小瓶，昨天她自己带来的那一袋东西不见了。
她的发圈、她的护手霜、她乱扔的充电线，都跟她一起去了别的时区。
床头柜上还放着那瓶伏特加，里面还剩很薄的一层，浅到几乎看不出来，但在光下一晃，还能看到那道液面。
我走过去，坐在床边，把瓶子拿起来。
手指拧开瓶盖的时候，想起昨晚她趴在我胸口，小声交待的那句「送完我回来，你一个人喝」。
我摸出手机，点开她的头像。
「干杯」。
发出去的时候，旁边的时间显示是本地时间十一点多一点。网络那头，她的手机大概已经关机，准备起飞，或者已经起飞了。这条消息要等她落地，才会有机会被看到。
消息栏下面安安静静地停着之前那句「等我写情书给你」。
我把手机放在床头，不再期待它亮起来。
然后把瓶口送到嘴边。
伏特加下去的那一下，喉咙被烫出一道从上到下的轨迹，胃里轻微收了一下。
我低头看了看瓶身，仰头，又灌了一口，把瓶底那一点点酒全倒进嘴里。
玻璃瓶重新空了。
我把瓶盖拧好，放回床头柜上。瓶子碰到木板，发出一点轻轻的「咚」。
房间忽然就寂静得让人厌烦。
她现在大概也正坐在某个座位上，抱着双臂缩在空调底下，哼哼唧唧嫌冷。
飞机离地的一瞬间，她会不会因为惯性往后靠一下，会不会下意识伸手去抓旁边的扶手？现在那里是一块冷冰冰的塑料，上一次那里是我的手。
我没有再弄皱新换的床铺，而是直接把酒瓶揣进包里，拎着我自己的行李，交回房卡，回自己的宿舍。
临走前，我多呼吸了几下，酒店里已经完全没有她的味道了。接下来的一整年，我只能靠记忆里的味道来想她了。
躺在熟悉的小床上，我把手机翻过来，打开备忘录。光标在第一行闪两下。
「见字如面，珺珺. 」