《伊卡洛斯之翼》第7章 第七章
那天晚上她回来得不算太晚。
钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。她换
了鞋，进来，对我点了个头，说了声「吃了吗」，然后径直往书房走。我说吃了。
门带上了。
就这样。
睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂
我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。
我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。
有点空。说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东
西落不下去的感觉。昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，
那个吻落在我额头的温度，今晚全部被她用一副「什么都没发生过」的样子盖了
下去。她收得那么干净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。
但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。
像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么
一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。
我闭上眼，压着那个念头，强迫自己去想别的事情，什么都行。
什么都行，就是不要再去想那件事。
***
开学很艰难。
外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个洞还没来得及长上，人就已
经得跟着日程走了。课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人
像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。老师在讲台上说话，
我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。
成绩靠惯性撑着，倒还没有垮。
但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒
出来。往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的
时候。一冒出来就是两种情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往
相反方向扯，扯得人精疲力竭，却没有任何一边松手。
我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，
用和雅琪发消息压。
新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。
***
外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一种说不清楚的变化。
以前她会催我：书房怎么乱成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。
我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。
现在她不催了。
某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，
上次我觉得数字不太对。又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师
傅，要不要找人来看看。然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在
想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。
我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。
但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当
孩子交代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。
那种感觉很奇怪。
一方面是真实的、扎扎实实的被看见的满足感，我喜欢那种感觉，喜欢她说
「你觉得呢」然后等着听我说话。另一方面是一种更深的、更痛的东西——她这
样对我，那种「我们是一对」的错觉就更像真的，更实，更沉，也更折磨人。因
为我太清楚那只是错觉，清楚到没办法骗自己。
我在这个甜蜜的错误里用力地活，把多出来的那些情绪一层一层压下去，压
进作业，压进和刘叔在后厨的每一个菜品细节，压进每次和雅琪见面时她笑起来
的那双眼睛里。
日子就这样过着。
***
那天是周五，我从味鲜楼下班回来，推开门的时候家里客厅的灯全开着。
妈妈坐在厨房餐桌旁等我。
桌上放着一个信封，鼓鼓囊囊的，看边角的压印是挂号信的那种。
她一看见我进门，就把那个信封拿起来举起来，脸上难掩的兴奋，连声音都
高了半个调：「小铭！你看这个！京大法学院，录取通知，还有奖学金！你怎么
一点反应都没有？"
我的胃往下坠了一下。
我接过那个信封，抽出里面的通知书，扫了一遍，脸上勉强挤出一个笑，把
信封还给她。
「挺好的，妈。」
「挺好的？」她把信封放下，眉头皱起来，「这是顶尖法学院，带奖学金，
你就这点反应？"
我太累了。站了一天，炒了一下午的菜，回家路上被堵了半小时，现在站在
厨房里，实在没有力气绕弯子。
「太远了，妈。我不想离那么远。」
她愣了一下。
那个愣神只有一两秒，然后她脸色慢慢沉下来，把录取通知书放到桌上，沉
默了一会儿。我看着她，看她下颌的线条微微收紧，知道她在压某种情绪。
然后她开口了，声音平静，每个字都有分量。
她说她十七岁生了我，那一年她什么都没有，父母没有要把她赶出去，而是
咬着牙支持她读完大学，再读法学院夜校，白天上班，晚上上课，带着一个孩子，
一步一步走到今天。她现在能给我的一切——这套房，那笔存款，她在律所的位
置，她说起某个案子时别人会认真听她说话——都是因为她没有放弃过任何一个
她能抓住的机会。
「你如果因为不想离家就放弃最好的选择，」她停顿了一下，「我心里会难
受。你的成绩和能力，不是用来浪费的。」
然后她说了那句话，语气更轻了，但反而更重：「你可以不理会我其他的意
见，但这件事，如果你做了让自己后悔的决定，你也会失去我对你的一种尊重。
你懂我的意思吗？"
我沉默了片刻。
我当然懂她的意思。她知道我最在意什么，她用那个东西来压这件事，是她
最后的底牌，她也清楚这张牌的分量。
「妈，」我说，「如果是沪大法学院，或者海大呢？这两个在东海，你怎么
看？"
她不假思索：「那更好，怎么会不好。」
我在心里翻了个算盘。沪大和海大的录取结果还没出来，还有两三周。
「那我先等等这两个结果，两周，再做决定，行不行？"
她想了一下，点了头。但接着又补了一句，说无论选哪里，都只许选最好的，
不许将就，不许因为懒省事去选一个差一截的。
我抬起手，立正，做了个夸张的立正敬礼的姿势。
「是，女士！"
她眉毛立刻竖起来，把我的全名从头到尾念了一遍，像是要发火。
我上前一步，握住她的手，低头在她脸颊上轻轻亲了一下。
「妈，我知道了。你放心，我会认真选的。我不会让你失望的——我不想离
你太远，但我也想让你为我骄傲。这两件事，我都要。」
她愣了一下，眼眶微微泛红，笑了，有点不自然，说了一声「你就会哄我".
然后她把我搂进怀里。
这个拥抱和平常不一样。比平常长，她的手臂收得更紧，手掌贴在我的后背
上，慢慢地摩挲了一下，像是在感受什么，又像是在确认什么。
我感到那根弦绷起来了。
以前遇到这种时候我会找借口——咳嗽一声，或者随便说句什么，然后后退
半步，把那个接触切断，用一个冠冕堂皇的动作把自己从那个温度里抽出来。
这次我没有动。
我就站在那里，让她抱着，感觉她的体温透过那件薄毛衣传过来，感觉她呼
吸的起伏，感觉胸口那个东西一层一层地烧起来，烧得很慢，但很清楚，我没有
盖住它，也没有假装它不存在。
她肯定感觉到了什么。她不是感觉迟钝的人。但她没有说，我也没有说，我
们就这样，在厨房的灯光底下，站了比正常长很多的一段时间。
她松开我，侧过脸，我看见她眼角有一滴泪，但她用一种随意的姿态用手背
擦了一下，像是觉得这件事不值得被郑重对待。
「还是会想你的，」她轻声说，「就算是通勤。」
我愣了一下：「谁说要住校了？"
"当然要住校——"
「省钱，妈。」
「……什么？"
「就算有奖学金，住校的费用也是一笔数字。外公外婆留下的那笔钱要省着
用，我在味鲜楼这边已经做出了点名堂了，刘叔说再过段时间可能要给我涨，随
便一个校内勤工俭学的位置都比不上这边。」
她用审视的眼神看了我很长时间。我知道她看出来了——我在说谎，至少是
在用真的理由掩护另一个理由。
但她沉默了一会儿，说：「行，还有呢？"
「还有，」我接着说，「房子这边要盯修缮，要跟维修师傅谈，要顾着这套
房的情况。当家里的男人不能缺席。」
她噗嗤笑出来，摇了摇头。
「行，通勤。」
然后她抬起头，在我嘴唇上轻轻亲了一下，转身往书房走，嘴里喃喃说着：
「男人当家，得了吧。」
我冲着她的背影说：「妈，还有一个理由——我要是走了，你打算找个新的
泳池工吗？"
她脚步顿了一下。
侧过脸，只露了半张面孔，声音里带了一丝说不清楚的什么东西：「哦？那
有什么关系吗？"
书房的门合上了。
我站在走廊里，心跳了一下，然后慢慢平稳下来。
***
毕业典礼那天，五月的太阳晒在操场上，白晃晃的，学生们都簇在一起，有
人哭有人笑，手机的快门声此起彼伏。
我接过毕业证书，对着镜头摆了个正常的姿势。
但我在想外公外婆。
不是那种很沉的悲，是一种柔软的、有点钝的疼——我想到外公喜欢站在角
落看热闹，喜欢把手背在身后，脸上挂着一种不参与但很满意的神情。我想到外
婆会穿她那件藏青色的外套出来，然后在拍完照之后拿出手绢擦眼睛，说擦什么
擦，这有什么好擦的，然后继续擦。
他们应该站在那里的。人群里有一个位置是属于他们的，但今天空着。
妈妈来了。
她站在人群边上，看见我走过来，张开手臂，抱住我，没有说太多，手握得
很紧，在我耳边说了一句「好孩子」，就这样。
晚上本来约了雅琪去外面聚，我和她去了两个地方，但我明显不在状态，就
是跟着走，话也不多，杯子里的东西喝了一半就搁在那里了。
雅琪看着我，说：「怎么了？"
我想了一下，说：「在想外公外婆。想让他们能看到今天。」
停了一下，我又说：「还有就是……我妈这段时间一个人在家，我有点放心
不下她。」
雅琪没有问，没有评论，就是坐在那里，让我说完，然后说：「要不然我们
买点吃的，去你家，陪你妈看个电影？"
我看着她，说：「你确定？"
她说：「你有完没完，我说想去就是想去。」
我说好。
我们去菜场旁边那家卤味摊子买了一大袋东西，鸭脖、卤豆干、酱牛肉，又
加了两包薯片，雅琪提着袋子走在旁边，说：「你一直说要让我看那个法国导演
的电影，克鲁佐的，《恐惧的代价》和《恶魔》，今天看不看？"
我说看。
到家的时候妈妈正在厨房准备她自己的晚饭，听见开门声，站在厨房口往这
边看，表情惊讶了一下：「你们怎么回来了？今天不是要出去玩吗？"
我说不想出去了。
雅琪接了一句：「我也不太想，本来就想安静待着，陆铭一直要我来看你收
藏的那几部片子，今天有空就过来了。」
妈妈刚要说什么，我把那袋卤味往她面前一送，然后从书架上把两张碟片抽
出来，递到她手里。
她低头看了一眼，脸立刻亮了。
「克鲁佐，」她翻过来看背面，「《恐惧的代价》和《恶魔》。」她顿了一
下，语气里有点像少女的东西，「蒙当在里面真的帅得要命。」
三个人窝进客厅。
我把灯调暗，雅琪把零食摊在茶几上，妈妈从酒柜里取出一瓶红酒，倒了三
个杯子，用一种压低声音的、带点儿秘密感的语气说：「今天特殊，算了。」
电影开始放的时候，我坐在沙发中间。
左边是雅琪，右边是妈妈。
我左手绕过雅琪的肩膀，右手搭在妈妈背后。
屏幕上黑白的光影流动着，卤味的香气混着红酒的涩味飘在空气里，两个人
的体温从两边传过来，不一样的温度，不一样的气息，但都是真实的，都是在的。
我没有去分析那种感觉，也没有试图把两边区分开来。雅琪的温度是明朗的、
干净的，带点棉质T 恤的柔软。妈妈那边是另一种——沉的，有重量的，像是有
什么东西嵌在那个温度里头，说不清楚，但我感觉得到。
我知道这个时
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
【1】【2】【3】【4】