《赎罪日》第7章 第七章 见父

【滨城第一人民医院·VIP病房】时间：次日上午九点零八分。 　　赵北川的病房在住院部顶楼。电梯门一开就是护士站，两个值班护士看到梅婷婷立刻站起来喊“梅总”。她没有停步，高跟鞋敲在大理石地面上的节奏比在公司快，皮包夹在腋下，左手提着一个保温袋。 　　陈默跟在她身后三步远。 　　走廊很长，两边都是VIP单间，门牌号从01排到12。每扇门都关着，隔音很好，听不到任何仪器的鸣响或病人的呻吟。空气里弥漫着含氯消毒液和旧书页混在一起的干燥气味，中央空调的出风口在头顶嗡鸣。梅婷婷走到08号病房门口停住。 　　她没有立刻推门。右手握住门把手，深呼吸了一次。肩胛骨在西装外套下面收紧又松开，然后她推门进去。 　　“爸。” 　　赵北川半靠在病床上。六十二岁，肝癌术后第三天。病号服穿在他身上显得空荡，锁骨窝深陷，手背上的留置针用医用胶带贴了三道。但他坐得很直，床头的呼叫器和水杯排成一条直线，小桌板上摊着一份打印出来的供应商报价单。 　　他的眼神和梅婷婷一模一样。冷而精准，像一把没有感情的游标卡尺。 　　“来了。”他先看了梅婷婷一眼，然后看到了她身后的陈默。 　　病房里的空气在那一秒被抽走了大概三成。监视器上的心电图跳了一下，从七十二升到七十八，然后回到七十二。 　　“爸。”陈默叫了一声。 　　赵北川没有应。他把报价单翻了一页，从老花镜上方看着陈默，目光像在审一份有问题的资产负债表。然后他把老花镜摘下来放在床头柜上，纸页边缘对齐，动作缓慢而精准。 　　“你脸上的伤是车祸留下的。” 　　“是。” 　　“医生说有脑震荡。” 　　“有。” 　　“失忆。” 　　“大部分事情不记得了。” 　　“那你怎么还记得我是你爸。” 　　陈默没有躲开他的视线。“记得身份和关系，但不记得细节。像一本目录还在，内容被撕掉了。” 　　赵北川盯着他看了很久。他的手放在报价单上，枯瘦的食指无意识地敲了两下纸面。这是赵氏集团董事长的习惯动作，每次签字之前都会用食指敲两下文件。 　　“婷婷，你去帮我催一下今天早上的检查报告。” 　　梅婷婷看了她父亲一眼。她知道这不是催报告。这是支开她。她把保温袋放在床头柜上，转身出去。经过陈默身边的时候，手臂差一点碰到他的手臂。差一点。她收了半步，他没动。门关上了。 　　病房里只剩下两个男人和一台心电监护仪。 　　赵北川没有立刻说话。他看着窗外，窗外是滨城十月的天空，灰蓝色的云层压得很低。他开口的时候声音比刚才低了一个调。 　　“我查了你的病历。” 　　陈默没有说话。 　　“颅内没有器质性损伤。脑震荡是轻度的。医生说失忆可能是应激性的，也可能是装的。” 　　“不是装的。” 　　“那你告诉我，你记得什么。” 　　“我记得梅婷婷是我的妻子。” 　　“还有呢。” 　　“我记得我们的婚约是六岁定的。她等了我二十年。我娶了她三个月。” 　　赵北川的食指在报价单上停了。 　　“你还记得你怎么对她的吗。” 　　两秒的停顿。氧气机在墙角发出咕噜噜的气泡声。 　　“记得。” 　　“记得什么。” 　　“我打过她。不止一次。” 　　赵北川的眼皮跳了一下。不是抽搐，是那种压抑到极限之后突破了神经控制的细微颤动。他的右手从报价单上抬起，按了床边的呼叫器，不是叫护士，是把呼叫器的线拔掉了。他不想让任何人进来。 　　“我女儿，”他说了三个字就停了。喉结滚了一下，像咽下去一块碎玻璃。“我女儿从小没挨过打。她六岁认识你，十二岁开始攒你的照片，十八岁你谈恋爱她去人家学校门口站了一下午，回来一句话没说。二十二岁你爸破产，我主动提出解除婚约，她说不要。” 　　每一个字都是陈述句。没有升调，没有感叹，像是在念一份判决书。 　　“她二十四岁接副总裁，我让她管供应链，第一年亏了八百万，李广明联合三个老臣逼我撤她的职。她在董事会上站了四十分钟，一个人对着十二个比她大两轮的男人的眼睛，一条一条把成本核算表拆给他们看。最后投票，八比四。她赢了。” 　　“然后她嫁给你。” 　　赵北川说这四个字的时候声音开始发抖。 　　“她嫁给你三个月。你打过她。不止一次。”他重复了一遍陈默刚才说的话，重复的时候每一个字都比前一个字更用力，像把一把刀反复捅进同一个伤口。然后他停了。氧气机咕噜噜。监护仪滴滴。窗外云层裂开一道缝，阳光砸进来照在报价单上。 　　“你说。”他的声音突然恢复了平静，“你今天来干什么。” 　　“来看你。” 　　“我不用你看。我肝癌还没死，你要看的人在外面走廊里站着。” 　　“她我每天都看。” 　　“看和看不一样。你以前看她是当空气。现在呢。” 　　陈默没有回答这个问题。他看着赵北川手边那叠报价单，最上面一张是宏远的报价表，李广明昨天签的，六十天账期，下一季度订单量待定。 　　“宏远的事。梅婷婷压了六十天账期，我同意她的做法。” 　　赵北川的老花镜反着光。 　　“你什么时候开始关心公司的事了。” 　　“从现在开始。” 　　“你会什么。” 　　“供应链我不懂，财务也只看过皮毛。”陈默说，“但我知道一件事。李广明这个人记仇，账期压了他六十天，他一定会在别的地方找回来。不是价格就是质量。六十天之内必须找到两家以上的备选，把他的份额从独家降到三成以下。梅婷婷的方案是对的。” 　　赵北川摘下老花镜，把它折好放进眼镜盒。这个动作他做了大概十秒，比平时慢了五秒。 　　“这些话是婷婷教你的。” 　　“没有。我自己想的。” 　　“你什么时候会自己想了。” 　　“车祸之后。” 　　赵北川靠在病床的升降靠背上。他看起来很累。不是身体累，是一种持续了太长时间的心力交瘁终于遇到了一个无法归类的变量。他等了二十年，等一个男人好好对他女儿。他等了三个月，等那个男人从混蛋变回人。现在这个混蛋坐在他面前，脸上还挂着车祸的缝合线，跟他说供应链管理的思路。他不知道该信还是不该信。 　　“你知道我为什么没有让你们离婚吗。” 　　“因为婚约。” 　　“婚约算个屁。”赵北川说，“我不让你们离，是因为她不让我插手。” 　　他咳嗽了一声，肋骨切口的地方疼得他皱了眉。 　　“三个月前你第一次动手。她回了趟家，左脸有印子。我问她是不是你打的，她说不是。我说我赵北川的女儿不是给人打的，你明天就去民政局。她说爸，这是我自己的事。” 　　他自己的事。 　　当年在董事会上被十二个男人围攻都没哭过的赵氏集团副总裁，被丈夫打了左脸，回家跟父亲说“这是我自己的事”。不是维护他。她不需要维护一个打她的男人。她维护的是她自己选的东西。六岁的婚约、二十年的等待、三个月的婚姻。她不能承认这些全是错的。她不能。她太骄傲了。 　　“我问你一句话。”赵北川把眼镜盒放回抽屉，“你现在对她，是真的还是装的。” 　　心电监护仪的滴答声像秒表在计时。 　　“真的。” 　　“怎么证明。” 　　“我没法证明。”陈默说，“我能做的就是每天早起做早饭，跟她去公司，中午陪她吃饭，晚上开车带她回家。一天一天做下去。你觉得够了才算够。” 　　赵北川没有说够，也没有说不够。他把呼叫器的线重新插回去，按了一下护士铃。然后他靠回枕头，闭上眼睛。 　　“明天早上来的时候带一份蟹粉狮子头。食堂的不好吃，你去望江楼买。她喜欢那家的。” 　　这句话的意思是他允许陈默明天还来。 　　陈默站起来，把椅子推回原位。走到门口的时候赵北川又开口了。 　　“她脖子上的伤也是你。” 　　“……是。” 　　“下次如果再让我看到，”赵北川的眼睛仍然闭着，“我就把这针拔了，亲自去找你。” 　　“不会有下次了。” 　　“出去吧。” 　　陈默拉开病房门。走廊里梅婷婷靠在护士站对面的墙上，手里拿着一个棕色档案袋，里面是赵北川的检查报告。她抬头看向陈默，目光扫过他的脸，没有找到任何愤怒或沮丧的痕迹。不是挨了骂该有的脸。 　　“爸跟你说了什么。” 　　“问我还记不记得以前的事。” 　　“你说了什么。” 　　“说了我记得。”陈默从她手里拿过档案袋，“报告怎么样。” 　　“甲胎蛋白降了，CT显示没有转移。”她说话的时候还在看他的脸，像是他的脸比父亲的检查报告更值得解读。 　　“好消息。” 　　“嗯。” 　　两个人往电梯走。护士站的护士们低下头假装在看电脑。走到电梯口的时候梅婷婷伸手按了下行键，手指在按钮上停了一下。 　　“蟹粉狮子头。望江楼那家。爸提议的还是你提议的。” 　　“他提议的。” 　　“他从来不让外人带吃的。” 　　陈默接过她手里的皮包。“电梯到了。” 　　电梯门开。两个人走进去。数字从十二往下跳。梅婷婷站在左前角，和昨天早上一样的位置。但她的左前角不是真正意义上的左前角，因为她的脚尖微微朝内，身体重心略微偏后。如果他想跟她说话，他不用往前跨步，只需要偏头。她在潜意识里给他留了一个说话的夹角。 　　“下午什么安排。” 　　“两点有个会。四点供应商来访。六点要签三份付款单。” 　　“中午呢。” 　　梅婷婷转过头看着他。电梯数字跳到三楼。 　　“食堂。周二有蟹粉狮子头。” 　　“今天就是周二。” 　　“你故意的。” 　　“我昨天说了今天要来吃狮子头。你说记住了。” 　　电梯停在一楼。门打开，门诊大厅的人声涌进来。梅婷婷走出去，鞋跟敲在门诊大厅的大理石地面上，节奏比来的时候慢了。走了十几步之后她突然停下，回头看向陈默。 　　“我爸还说了什么。” 　　“他说如果我再对你动手，他就拔了针亲自来找我。” 　　梅婷婷的表情没有变化。但她的左手无名指弯曲了一下，戒指在日光灯下闪了一次。她转过身继续走，推开住院部大门，十月的阳光打在她脸上，她眯了一下眼睛。 　　“那你怕不怕。” 　　“怕。” 　　“你怕什么。” 　　“怕他拔针会影响恢复。肝癌术后感染风险很高。” 　　她没有笑出声。但嘴角的弧度比昨天在会议室多了零点三毫米。 　　Panamera停在住院部楼下。陈默拉开驾驶座的门。车驶出医院的时候梅婷婷从包里拿出手机，低头看今天的日程表。她的手指在屏幕上滑动，滑到中午十二点到一点那一栏，把“食堂午饭”四个字加粗标红。然后她锁屏，把手机放进包里。全程一句话没说。 　　系统面板在上午十点二十三分弹出。 　　“赎罪任务·第一环·进度：67%” 　　“信任度：58%” 　　“警惕指数：-22（持续下降，已跌破初始值的40%）” 　　“情绪波动模式：首次检测到非理性成分。目标在电梯中发现你提前记住了周二望江楼蟹粉狮子头时，她的心率出现短时加速（估测+11bpm），而她的大脑给出的解释是‘这只是巧合’。注意：你的可预测温和行为正在从‘认知层面的意外’转变为‘情绪层面的期待’。当期待第一次落空时，警惕指数可能反跳。不要失约。不要失约。不要失约。” 　　陈默在红灯前停车。他把这条提示读了三遍。系统的措辞从未这么激烈，三遍“不要失约”的红色警告几乎要溢出面板边缘。他把手机拿出来，在备忘录里新建了一条提醒： 　　“每天中午，食堂，蟹粉狮子头。每天。” 　　然后他转头看了一眼副驾驶。梅婷婷正靠着车窗看外面的街景，阳光透过玻璃照在她的侧脸上，脖子上的指痕被遮瑕膏盖住了，但药膏的辛辣味还残留在空气里。她的左手搭在皮包上，无名指的婚戒对着窗外，折射出一小粒光斑。 　　绿灯亮。他踩下油门。车窗外滨城的街道在秋天最干净的日光里往后退去。