《三千,不接吻》第1章 第1章·奶茶店

🏝️学校东门外奶茶店 周三 下午三点 　　简介上那行字是你见过最短的。 　　没有滤镜自拍，没有"爱旅游爱生活"，没有"找个人一起吃饭"。只有七个字， 　　"虞轻轻。三千。不接吻。" 　　你刷到这条的时候手指停了两秒。然后点进去。个人主页是空的，只有一张头像，侧脸，逆光，看不清表情。注册时间三天前。 　　你发了一条消息。 　　她回了四个字：东门奶茶店。 　　你到的时候是下午三点。店员趴在柜台上刷手机，时不时打个哈欠。空调温度开得太低，店里比外面凉了不止一个季节。 　　她坐在靠窗的角落。 　　柠檬水的冰块已经化了大半，杯壁外侧凝着一圈水珠，在桌面上洇出一个小小的圈。旁边搁着一个巴掌大的透明塑料盒，里面是一块裱花精致的草莓慕斯，盒子上印着便利店的logo。 　　她穿得很讲究。驼色风衣，里面是白色高领薄毛衣，锁骨以下被遮得严严实实。头发不长，刚好到肩，没有染过。耳垂上是一对很小的银耳钉，不是什么牌子货，但擦得很亮。 　　她整个人和那杯半化的柠檬水、和那个便利店级别的蛋糕摆在一起，总觉得哪里不太对劲。 　　像是把一件好衣服挂在了错的衣架上。 　　你坐下去的时候她没抬头。一边耳机塞在右耳，左耳空着。 　　椅子腿刮过地砖的声音让她摘下了耳机。 　　她看你一眼。 　　很短。大概两秒。 　　然后用吸管戳了戳杯子里残余的冰块，语气平静得像在确认课表上的教室号。 　　"大一新生？叫什么。" 　　"社交软件上刷到我简介的那个，" 　　她顿了一下。 　　"，你叫什么来着。" 　　你说了一遍。 　　她点点头，没重复。像是觉得没必要记住。 　　你看了一眼桌角那个小蛋糕。 　　透明的塑料盒。草莓慕斯上缀着半颗草莓，奶油裱花工整得有些过分，和便利店的廉价盒子形成一种不太体面的对比。盒子侧面贴着一张便签纸，上面是打印体的"生日快乐"四个字。 　　不是手写的。 　　"哦，那个。" 　　她顺着你的视线看过去，唇角牵了牵。那个弧度不叫笑。叫自嘲，但也没那么认真。 　　"蛋糕是男朋友买的。漂亮吧。" 　　她用吸管指了指盒子。 　　"跑腿代送。宿舍隔了两栋楼。" 　　语气出奇随意，像在讲别人身上的事。 　　她把蛋糕往旁边挪了挪，腾出桌面中间的位置。然后拿起杯子喝了口已经不冰的柠檬水，喉结轻轻滚动了一下。 　　"今天是我生日。" 　　她先说出口，然后替你补了一句， 　　"生日快乐。" 　　说完自己都觉得好笑似的，轻轻哼了一声。 　　她把杯子放回原位，双手交叠放在桌上。手指很细，没有美甲，指甲剪得很短很干净。没有戒指。 　　无名指上有一圈很淡的晒痕。 　　你注意到了，但没问。 　　她看着你的眼睛。这一次不是两秒。是五秒。六秒。 　　像是在确认什么。 　　然后开口。 　　"听好了。大一学弟。" 　　语速不快，每个字都像是已经排练过一遍。 　　"三千。破处。不接吻。" 　　她停了停。 　　"我叫虞轻轻。大二，不缺德。" 　　最后三个字她没有刻意加重语气，但也没有刻意放轻。像是一句对自己的定义，已经写好了，念出来只是为了让你知道，不是为了说服你。 　　"只缺钱。" 　　她不说话了。 　　窗外有个外卖骑手按了喇叭。店员换了个姿势继续刷手机。 　　桌面上那摊水渍已经浸到塑料盒边缘。 　　蛋糕没人动过。 　　你看着她。 　　她没躲。 　　风衣的领口翻得很整齐。毛衣的纹理很细。左耳垂上那颗银耳钉在下午的光线里泛着很淡的光。 　　她整个人坐在奶茶店的塑料椅子上，脊背挺得很直。不是刻意挺直的，是习惯了。 　　像是从小被教过怎么坐。 　　她不是在等答案。 　　她已经把价目表写在墙上了。你要做的只是决定买还是不买。 　　柠檬水里的最后一块冰化了。 　　她没催。 　　只是又拿起杯子，喝了一口。 　　这一次喝得比刚才慢了半拍。 　　喉结滚动的幅度也大了些。 　　像是忽然有点渴。 　　--- 　　（第一章完）