《乡土淫梦》第26章 (金手指“种田”剧情文)

第26章｜姐姐的温柔接纳 西屋的油灯，是闺女陈望娣挑亮的。 她端着灯盏进来，先没出声，把灯芯往高了挑了挑，豆大的火苗「噗」地一 跳，屋子亮堂了半边。她娘李翠荷正趴在炕沿上，脸朝里，腰上还搭着那块旧毛 巾，半天没动。 陈望娣看了看娘的背，又看了看那只搭在腰上的手——那手，是娘年轻时握 过针、抡过锄的手，如今却微微地，一下一下地，发著颤。 她心里头，一阵酸。 她没走。她搬了个小凳，在娘身边坐下，也学小时候那样，盘着腿，陪在炕 边。屋里一时静下来，只听见油灯芯偶尔「噼啪」一声。 过了半晌，她还是没忍住，先开了口。 「娘，」她的声音放得又轻又软，像怕惊了谁，「你还记得不，小时候我跟 你，就这么并排坐在炕沿上，你一边纳鞋底，一边给我讲你年轻时候的事儿。」 娘的背，动了一下。 「……记得。」过了半天，娘才闷闷地应了一声，声音哑哑的，「你那时候 ，扎着两个小辫，非要听我讲你爹咋娶的我。我讲得口干，你还给我端水。」 「嗯。」陈望娣笑了笑，那笑里却带着点苦，「一晃，爹都走这么多年了。 」 屋里又静下来。 娘没应。可陈望娣听见，娘搭在腰上的那只手，抖得比先前更厉害了些。 「娘，」陈望娣又开口，这一回，声音里带上些哽咽，「你跟我说句实在话 ——爹走这些年，你一个人，扛着这个家，扛得……累不累？」 娘还是没回头。可陈望娣看见，娘的肩头，微微地，塌了塌。 「累。」过了好半天，娘才吐出这一个字，声音又哑又沉，「咋能不累。你 爹走得早，丢下你，丢下你弟弟，还有这一屁股的账。我一个寡妇，拉扯你俩长 大，地里的活，屋里的活，都是我一个人的。我……就是拿这条腰一双手，一点 一点，把这个家，扛过来的。」 她说着，声音里带上了一丝颤：「你爹要是还在，我这条腰，也不至于…… 」 一句话没说完，她又咽了回去。 陈望娣听着，心里头像被人攥了一把。 她寻思着：爹走的那些年，娘是拿命在撑这个家。她不是不知道。可她从前 ，只顾着自己委屈、想着怎么把这个家糊弄着过下去，反倒……没怎么好好心疼 过她娘。 她伸出那只手，去握娘搭在腰上的那只手。 娘的手，糙，凉，还抖着。她娘的手，搭在她掌心里，先是僵了一下，像是 没想到她会来握，过了好一会儿，才慢慢地，把那只抖着的手，收进她掌心里， 握住了。 「娘，」陈望娣握着娘的手，声音低低的，「这些年，是我对不住你。我没 能护住这个家。爹没了，我该顶起来；可我没顶起来，还让人……把咱家逼到这 份上。我这个当女儿的，没用。」 娘握着她的手，紧了一下。 「别这么说。」过了半晌，娘才开口，声音里带着一股说不清的疼，「你不 容易，你也是让这个家拖累的。你……你嫁了人，日子也不好过。娘不能怪你， 只能怪娘没本事。」 屋里又静下来。 油灯「噼啪」挑了一下，火光在娘俩脸上，忽明忽暗。 陈望娣握着娘的手，又聊起陈望生来。 「娘，」她说，「你发现没，我弟这些日子，跟换了个人似的。」 娘没应，可那握着她的手，没有松开。 「从前他那副蔫样，我还当他一辈子就这么窝着过下去了。」陈望娣说着， 声音里带上点笑意，「可现在你看，地是他拾掇的，菜是他种出来的，连村头那 几亩烂地，他都给倒腾活了。昨儿我还寻思——咱家这日子，是让我弟，一点一 点，给撑起来了。」 她顿了顿，又补了一句：「他这要不是一夜之间，长成个能扛事的大男人了 ，我都不信。」 娘的肩头，微微动了动。 「……是呐。」过了好半天，娘才闷闷地应了一声，「这孩子，是长大了。 」 陈望娣心里头，「咯噔」一下。 她听出娘那句话里的味儿——「长大了」。这三个字，从娘嘴里说出来，带 着一股子她拿不准的、沉甸甸的东西。 她寻思着：娘说「长大了」，是夸我弟能扛事了，还是……娘已经瞧出，我 弟这辈子，再也回不到那个「还得娘护着的小儿子」了？ 她没敢往下深想。 可她知道——屋里这一团空气里，藏着的那桩事，娘和她，都心知肚明。谁 也不肯，先把它戳破。 油灯跳着，火光把娘俩的影子，拉得很长，又叠在一起。 陈望娣握着娘的手，感觉那只手，越来越暖了——不像方才那样凉得发硬。 「娘，」她终于，把那句话，轻轻地问了出来。声音低得像怕惊了灯里的火 ，「你……你早就知道了，对不对？」 娘那只握着她的手，猛地一僵。 屋里，静得能听见灯芯烧的声儿。 娘没应。过了很久很久，久到陈望娣以为娘不会应了，才听见娘哑着嗓子， 挤出一句话，声音里带着一股子豁出去了的劲儿： 「……知道啥。」 「娘。」陈望娣没松手，反而握得更紧了些，「你别瞒我了。那天夜里，你 出来烧水，路过东屋门口……你是不是，撞见了什么。」 娘那只手，抖得像筛糠。 「……」娘别过脸去。火光下，陈望娣看见，娘眼边上，有什么东西，亮晶 晶地，一闪。 那是泪。 娘别着脸，眼泪一滴滴地，落在那只被闺女握着的手背上。她没抽手，也没 擦，就那么任由那泪，一滴，一滴，砸在掌纹里。 过了好半天，娘才哑着嗓子，开口了。一字一顿，像是把压了许久的东西， 一点点从嗓子眼儿里，抠出来： 「……我看见了。」 陈望娣心里头，「嗡」的一声。她握着娘的手，也跟着颤起来。 她寻思着：娘看见了。娘早就看见了。可她装了这么久，装作不知道，装作 那个夜里什么都没发生——她一个当娘的，把这么大的事，一个人，压在心里， 压了这么久。 她喉头一哽，握着娘的手，也紧了： 「娘……那你，咋不冲进来骂我？」 娘别着脸，那泪，还在滴。过了半晌，才道：「骂你干啥。那是我闺女，那 是我儿子……我骂得出口谁？我要是捅破了，这个家，就散了。」 「娘……」陈望娣的眼泪，也跟着下来了，「对不住……是我对不住你。」 娘握着她的手，紧了一下，又松了。 「你别认错。」娘哑着嗓子，声音里带着一股子又疼又无奈的味儿，「娘不 是来跟你算这笔账的。娘就是……不知道该拿这事儿，咋办。」 屋里，又静了很久。 油灯的火苗，跳着跳着，渐渐矮下去。陈望娣没去挑，就那么守着那点残火 ，握着娘的手。 她心里头，翻来覆去地琢磨着一句话。 过了半晌，她终于，把它说了出来。声音放得又轻又软，可每一个字，都落 得很深： 「娘……」她握着娘的手，慢慢地说，「我跟你说句实在话，你别骂我。」 娘没应，只是那只手，又紧了一下。 「我弟那东西……」陈望娣说着，声音低下去，又抬起来，「它能叫咱家的 菜疯长，能叫地里的庄稼都精神。你那腰，他昨晚揉着，你自个儿也松快过几回 ——这腰，说不定，真能治。」 娘那只手，抖了一下。 「娘，」陈望娣没松，反而把话，一句一句，往深处送，「咱家已经被人家 欺负成这个样子了。爹没了，屋没了，地也差点没了，咱娘几个，就差被人踩到 泥里去了。你要是……这腰，你还得疼多久？这家，你还守得住多久？」 她说到这里，顿了一下。 屋里，静得能听见娘俩的心跳。 陈望娣轻轻握着娘那只发颤的手，把那句话，像一颗种子，轻轻放进娘心口 ： 「娘，这个家，娘不算进来，……还算是家吗？」 娘那只手，猛地一僵。紧接着，娘整个肩头，都发起了颤。 过了很久，很久，娘别着脸，没回头。可陈望娣听见，娘压在嗓子眼儿里的 那声哭，一点点，碎了出来。 「……你别说了。」娘哑着嗓子，声音抖得厉害，「让娘……让娘自个儿， 想想。」 陈望娣没有再逼她。 她只是，依旧握着娘那只手，陪着娘，坐在那一灯如豆的西屋里。火光把娘 俩的影子，越拉越长，又叠在一起，像小时候那样。 那一夜，陈望娣就坐在西屋炕边，陪着娘，一直坐到灯芯烧尽，外头窗纸泛 白。 娘没有再说一句话。可陈望娣握着她的手，一整宿都没松开过——她觉着， 娘那只手，从凉得发硬，到一点一点，暖回来，到后来，轻轻地，回握住她的。 那一下回握，轻得像娘心里头，那道一直绷着的、当娘的规矩的弦，悄然松 动了一点点。 陈望娣心里头，说不出是酸，是暖，还是别的什么。她寻思着：娘不是被人 逼着松的。她是被这些话、被这一宿的暖、被那句「这腰说不定真能治」——一 点一点，捂化的。 天亮的时候，陈望娣轻轻松开娘的手，站起来。 娘还是背着脸，没回头。可陈望娣走到门口，正要掩门，听见娘在她身后， 哑着嗓子，低低地，说了半句： 「……那腰，真能治？」 就这半句。像一根缝衣的针，轻轻，扎穿了那层窗户纸。 陈望娣站在门口，没回头，声音却是笑着的： 「能治。娘，你信我弟一回。」 她说罢，掩上门，走出去。 门里头，李翠荷趴在炕沿上，望着窗外漏进来的、越来越亮的天光，心里头 那道一直绷着、一直死守着的东西，被这一宿的暖，一点点，捂化了一道缝。 她寻思着：这个家，娘不算进来……还算是家吗？ 那句话，像一颗种子，在她心口，轻轻地，扎了根。她不知道，这颗种子， 会把她，往哪一步，带过去。 她只知道——那根弦，松了。