《老林有两个女儿》第11章 ·默认
第十一章·默认
第二天林娜醒来的时候，已经是上午十点多了。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。她睁着眼，盯着天花板看了很久，才
慢慢坐起来。屋里静悄悄的——她妈上班去了，她妹上学去了，她爸的工地今儿
不上工，可他那屋的门也关着，不知道人还在不在。
客厅的餐桌上，放着早饭：一碗小米粥，两个煎蛋，一碟咸菜，都用碗扣着
，怕凉了。
是给她留的。
林娜站在餐桌前，看着那碗粥看了很久。她没吃，转身回了屋，背起书包，
出了门，往学校的方向走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇窗户，然后
头也不回地走了。
她这一走，就是半个月。
半个月里，她住在寝室，不去上课的时候就躺着发呆。她妈打来过几次电话
，问怎么老不回家，她说学校学习忙、要备考，她妈也没多问，只嘱咐她吃饱穿
暖，就挂了。电话那头偶尔传来林悦抢过手机嚷嚷的声音：「姐你啥时候回来！
我想你了！」她应着，说快了，挂了电话，又发呆。
她爸一个电话都没打来过。
林娜说不清自己是在等他打，还是怕他打。她有时候想着想着，又想起那碗
扣着的粥，想起她妈说的「你爸心是实的」，鼻子就发酸。
第十五天的晚上，她爸的电话，终于打来了。
她盯着屏幕上的来电显示，看了很久，才接起来。电话那头沉默了很久很久
，久到她以为信号断了，才传来她爸的声音——哑得不像话，像是一整天没喝水
，又像是哭过。
「林娜……」
她又没吭声。
「爸……爸不是人。」林青山的声音断断续续的，每一个字都像是从嗓子眼
里硬掏出来的，「爸是个畜生。洗澡那次……是我拍的。你内裤……也是我拿的
。爸用你内裤……爸不是人……」
电话那头传来一声很轻的、压抑的抽气声，像是他把电话拿远了，又拿回来
。
「爸知道没脸求你，可爸求你了……回来吧，啊？你妈问了好几回，爸不知
道咋跟她交代……你要不回来，这个家，爸就待不下去了……」
林娜握着手机，贴着耳朵，眼泪无声地掉下来，砸在床单上，洇出一小片深
色。
她恨他。
可她也听出来了，他那头，是真的在抖。
「……我明天回去。」她说了一句，挂了电话。
第二天，林娜回了家。
晚饭后，陈丽和林悦上了楼，客厅里只剩下父女俩。两个人隔着一张茶几坐
着，谁都没先开口。灯管嗡嗡地响着，林青山搓着手，指节发白；林娜低着头，
看着自己的手指头。
「林娜。」林青山先开了口，声音干涩，「爸这辈子，没求过人。今儿爸求
你了。」
「求你别把这事儿告诉你妈，别让这个家散了。林悦还小，她啥都不知道—
—爸求你，就当……就当爸是个畜生，你可怜可怜这个家。」
林娜抬起头，看着他。
她头一回这么仔细地看她爸。三年没怎么见过的父亲，四十岁的人，头发白
了大半，皮肤被晒得黝黑，眼角的皱纹又深又密。他坐在那儿，弯着腰，像一棵
被压弯了的老树，双手抖着，连抬头看她都不敢。
「爸。」她开口，声音很轻，「你跟我说句实话。」
「……你说。」
「我妈那个病……子宫切除……是不是从那时候起，你就……」
林青山愣住了，过了好半晌，才点了点头，声音低得几乎听不见：「是。打
那以后，你妈就……我俩就分房了。这些年，你爸一个人，也没跟别的女人咋样
过。就这么……憋着。」
他说完，垂下头，像做错了事的孩子。
林娜的眼眶又热了。
她十六七岁的大姑娘了，有些事她懂。她想起她妈说的那些话，「你爸心是
实的」、「你爸嘴笨」、「你爸一个人在外头也不容易」。她看着面前这个又黑
又瘦、头都抬不起来的男人——她知道他是她爸，她也知道他做了混账事，可她
心里还是有一块地方，软了下来。
「……我谁也不说。」她说，「这事儿，就咱俩知道。」
林青山抬起头，张了张嘴，老泪一下子涌出来，他赶紧拿袖子擦了一把，声
音抖得不成样子：「林娜……爸这辈子……下辈子给你当牛做马……」
林娜别过头去，没看他。
那天晚上，父女俩在客厅里坐了很久很久，说到后来，谁也没再说话，就这
么坐着，听着墙上的钟走。
第二天，林青山领着林娜出了门。
他带她去了镇上的手机店，给她买了一部新手机——跟她自己那部破的完全
不是一个档次，屏幕又亮又大，拍照清楚得很。又去了趟电器城，给她配了一台
新笔记本电脑，轻薄银色的，店员小哥笑眯眯地介绍配置，林娜抱着那台电脑，
有些不知所措。
「爸……我用不着这么好的……」
「用得上。」林青山说，「你学管理的，以后写论文、做作业都用得上。」
他又领着她去逛了服装店，给林娜挑了好几身新衣裳，给林悦也买了裙子，
连陈丽的，他都买了一件素色的棉袄，让她捎回去。
晚上，林娜把新衣服放到陈丽床上。陈丽摸了摸那件棉袄的料子，笑了：「
你爸这是咋了，突然这么大方？」
「他……说这些年亏待家里了。」林娜低下头，「妈你穿上试试。」
陈丽就穿上了，对着镜子看了看，说挺合身的，又笑了笑，没说别的。她是
个没心眼的女人，只当丈夫是调回来赚了钱、想着家里了，心里还高兴。
就这样，林娜算是默认了。
她爸那事儿，她没再提，他也没再提，父女俩像约好了一样，把那个晚上的
话，都吞进了肚子里。
林青山老实了整整一周。
一周里，他不翻洗衣篮，不摸手机，晚上早早关了灯，安安静静的。林娜看
着他那样，心口那块石头稍稍落下去一些——她想，他也许真的改了呢？
第七天晚上，她洗完澡，换了内裤丢进洗衣篮，回了屋。半夜她起来上卫生
间，路过她爸的门口，听见里面传来一阵粗重压抑的喘息声。她站在门口，僵了
几秒，又默默地走过去了。
第二天早上，她去洗衣篮里捞自己那条内裤。
底档上，又结了一层干了的、发硬的、粘粘的东西。
林娜捏着那条内裤，站在卫生间里，低着头，站了很久。她没有作声，拧开
水龙头，把那层东西搓掉，搓得干干净净，晾起来。
她不知道自己是习惯了，还是认了。
只是晾那条内裤的时候，她心里想：那条内裤，她明天还要穿的——上面沾
过她爸的东西，搓了这么久了，也不知道到底搓干净了没有。她想到自己要穿着
它去上学、去食堂、去上课，坐一整个下午……
她咬了咬嘴唇，总觉得那地方不舒服，却到底没有把它扔了。
又过了一周，林青山又开始偷拍她洗澡了。
林娜是在第十天晚上发现的——她又看见那部黑壳手机，从门缝里探出来。
她背对着门，动作僵了一下，搓头发的手停在半空。她心里那口气又顶了上来，
想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。
过了好一会儿，她又继续搓头发了，只是动作还僵着，不自然得很。
再后来，她渐渐地，就当没看见了。
水声哗哗地响，她仰着头，该冲头发冲头发，该搓腿搓腿，该弯腰弯腰，浑
然不觉似的，由着那部手机在门缝后面，一会儿拍照，一会儿录视频。
只是她心里有时候会想——他拍那么多照片，到底是干什么用呢？
她不敢深想。她想深了，晚上就又睡不着了。
日子就这么一天一天过去，转眼过了年。
那一年，一家人难得团圆。年三十晚上，陈丽炒了一大桌子菜，林悦围着桌
子转圈，嘴里喊着「鸡腿归我鸡腿归我」，林娜帮着端菜摆碗筷，林青山开了瓶
好酒，给陈丽倒上，又给自己满上。窗外鞭炮响成一片，屋里热气腾腾的，电视
里放着春晚。
陈丽说：「今年是这些年，过得最齐整的一个年。」
林青山没接话，只是端着酒杯，看着一桌子的家人，眼里有点发红。
林悦十四岁了，又蹿了一截个儿，叽叽喳喳的，比谁都欢实。
林娜十七岁了，比去年又沉稳了些，眉眼长开了，出落得越来越像她妈年轻
的时候。她坐在那儿，安安静静地剥橘子，谁也看不出来，她心里揣着那个只有
两个人知道的秘密。
正月里，陈丽初五就开工了，早早地出门做家政。林青山的工地还没开工，
整天待在家里。
家里只剩下他和大女儿。
他胆子，就一天一天地，大了起来。
起初他还只是趁林娜洗澡的时候拍。后来有一天下午，林娜在自己屋里换衣
服，门没关严——她以为家里就自己一个人。林青山站在门口，举着手机，把她
换衣服的过程，从头到尾拍了下来。
林娜换到一半，忽然觉得不对，一回头，正看见门缝里那部手机。
她一下就火了。
「爸！」她嗓门大起来，带着气，「你天天拍，烦不烦啊！你信不信我告诉
我妈去！」
喊完这一嗓子，她自己也愣住了——这好像是她头一回，把这事儿摊开来，
冲着他说。
林青山在门外，讪讪地收回手机，干咳了一声，含糊地说：「我……我找东
西，路过。」
「路过什么路过！你拍我换衣服！」
「没有没有……我真路过……」
林娜瞪着他，胸口起伏着，憋了半天，一甩手，把门摔上。
可她没有告诉她妈。
她坐在屋子里，心里很清楚：她就是喊喊。她不会说的。
门外，林青山站了一会儿，摸了摸兜里的手机，又看了那扇门一眼，慢慢走
回自己屋去了。他琢磨着，闺女这火，发过也就发过了。