第1章
苏曼醒得比他早。
林越睁开眼的时候，窗帘缝里已经有光。不是很亮，灰白的一条，落在床脚。苏曼背对着他，肩膀露在被子外面，白得有点冷。她的头发散在枕头上，几缕压在脸侧。昨晚她说不要快，后来还是哭了。哭完又让他叫她名字。叫一次，身体就收一次。
他没有动。
手还搭在她腰上。掌心下面是她睡着以后放松下来的软。昨晚留在她身体里的东西已经冷了一些，但她没有让他退出去。睡前最后一次，她用背贴着他，声音闷在枕头里，说就这样睡。
现在还是这样。
肉棒半硬着，埋在她里面。没有完全醒，也没有软下去。被她温热的小穴裹着，精液和她自己的水混在一起，从两个人贴着的地方慢慢往外渗。床单已经湿了一片。苏曼的腿微微蜷着，一只脚露在被子外面，脚趾干净，趾甲没有涂颜色。
她动了一下。
很轻。
腰往后靠了半寸。
林越的呼吸停了一拍。
苏曼也醒了。
她没有回头。只是把手伸到身后，摸到他的手背，按住。她的掌心还是凉的，指尖却有点热。
「几点了。」她问。
声音刚醒，有一点哑。
林越看了一眼床头柜。
「七点四十。」
苏曼没有立刻说话。
窗外有人推车过去，轮子碾过巷口那块松动的砖，响了一下。楼下有女人喊孩子吃早饭，声音隔着窗户变得很远。
「我今天上午没课。」她说。
「知道。」
「你上午有课吗？」
「没有。」
她的手指在他手背上轻轻动了一下。
「那你急什么。」
林越没说急。
她也知道他没说。
苏曼转过来。动作很慢。肉棒从她里面滑出来一点，又被她夹住。她皱了一下眉，不是疼，是里面被带了一下。转到一半，她停住，低头看两个人之间。
精液从穴口往外溢，挂在他肉棒上，也沾在她腿根。她看了几秒，把被子往上拉了一点，却没有遮住自己。
「还在。」她说。
「什么。」
「你的东西。」
她说完，手指碰了一下穴口边缘。沾到一点白的。她看着指腹，像在确认昨晚不是梦。然后把手指收回来，没有擦，放在床单上。
林越看着她。
苏曼抬眼。
「别这样看我。」
「怎么了。」
「我会又想要。」
她说得很平。像说今天要下雨。可她耳后红了一小片，呼吸也变快了。
林越伸手，摸到她后腰。
苏曼按住他的手。
「先别。」
「不是你说上午没课。」
「我说没课，不是说可以一上午都在床上。」
她坐起来。被子从胸口滑下去。她没有穿内衣，乳头被早上的空气一碰，立起来一点。昨晚被他含过的地方颜色还深着。她低头看见，停了一秒，把被子拉到腰上，没有遮胸。
「我要去买绿萝。」她说。
「现在？」
「等会儿。」
「我陪你。」
「不用。」她下床的时候腿软了一下，手撑住床沿。
林越坐起来。
苏曼没有回头，只抬手挡了一下。
「别扶。」
他停住。
她站了两秒，才踩进拖鞋。走到衣柜前，打开门。里面衣服不多，白衬衫挂了好几件，裙子按颜色排着。她拿了一件灰色开衫，又拿了干净内裤。
转身时，她看见他还坐在床上。
「看什么。」
「看你走路。」
苏曼的手指收紧。
「很明显吗？」
「有一点。」
她低头看自己的腿。大腿根还沾着一点干了的白痕。她把开衫搭在臂弯里，走到床边，把那点痕迹用指腹擦了一下。擦不干净。她看着指尖。
「下午如果上课，站久了会流出来。」
「今天不上课。」
「明天有。」
林越没说话。
苏曼看着他。
「你在想明天？」
「在想你站在讲台上。」
「里面还有你的精液。」
她替他说完。说完自己停了。眼神没有躲，只是胸口起伏得更明显。
「林越。」
「在。」
「别用这种事让我躲回去。」
「我没有。」
「有时候你会。」她把开衫放到床尾，坐下来。坐下那一下，她眉心轻轻皱了一下。「你太敢了。你看见什么，就伸手。你看见我想要，就觉得我不会怕。」
林越看着她。
「你怕？」
苏曼沉默了几秒。
「怕。但不是怕你。」
她低头看床单。那一片湿痕摊在两个人之间，昨晚的一切都在那里。
「我怕我真的变成现在这样。怕我明天站在讲台上，看到你的座位，就想到自己昨晚怎么叫你的名字。怕我以后再也回不到以前那个苏老师。」
「你昨天让我叫苏曼。」
「对。」她看着他。「所以我不是要回去。我只是要知道，我还可以自己走。」
林越点头。
「那我等你。」
苏曼的嘴唇动了一下。像要笑，最后没有笑出来。
她伸手，把他的手拉过去，放在自己小腹上。那里还暖着。昨晚他顶出来的那道线已经不明显，只剩一点深处的酸软，让她按着的时候指尖会停。
「这里还在记得你。」她说，「但我今天要自己出门。自己买一盆绿萝。自己搬回来。」
「我送你到楼下。」
「可以。」
「不上去？」
「不上去。」她说，「你回学校。查寝那边别再让室友替你编。」
林越看着她。
「苏曼。」
她抬眼。
「再叫一次。」
「苏曼。」
她的手指在他掌心里收了一下。
「好了。」她站起来。「再叫我就不让你走了。」
她去卫生间洗澡。水声响起来。
林越坐在床边，看着书架第三格。那张照片还在那里。朝上。照片里的男人脸被绿萝叶子挡了一半。那盆绿萝叶子黄了大半，泥土干得裂开。
苏曼洗完出来的时候，头发还湿着。她穿了白衬衫和灰色开衫，裙子到膝盖。扣子扣到最上面一颗，比上课时还严。她走到书架前，看了一眼照片，又看绿萝。
林越站在她身后。
「照片呢。」
「先放着。」
「绿萝呢。」
「换。」
她端起那盆绿萝。盆底漏出一点干土，落在书架上。她用手指抹掉，指腹沾了灰。
「走吧。」
下楼的时候，声控灯一层一层亮。
苏曼走在前面半步。到了二楼，她忽然停下。
林越也停住。
她没有回头，只把手往后伸。林越握住。她的手凉，洗过澡以后更凉。握了两秒，她就松开了。
一楼有人开门出来。一个老太太拎着菜篮子，看见他们，目光在两个人身上停了一下。
苏曼把绿萝往怀里抱紧。
「早。」她说。
老太太点点头。
「苏老师这么早出门啊。」
「买盆花。」
「这盆不行了？」
「不行了。」
老太太看了绿萝一眼。
「早该换了。」
苏曼嗯了一声，没有解释。
走出单元门以后，光一下落下来。她站在楼道口，眯了一下眼。怀里的旧绿萝叶子被风吹得晃了晃。
「你回去吧。」她说。
林越看着她。
「买完发消息。」
「我不是小孩。」
「发消息。」
苏曼看了他几秒。
「知道了。」
她抱着那盆快枯的绿萝往巷口走。走了几步，脚步还有点慢。不是受伤，是昨晚被操得太久，身体还没完全回来。她没有回头。
林越站在楼下，直到她拐出巷口。
回宿舍的时候，陈宇坐在床边吃包子。
门一开，他抬头看了一眼。包子咬到一半，停住。
「回来得挺早。」
「嗯。」
「昨晚厕所挺远。」
林越把外套脱下来，挂到椅背上。
陈宇把包子咽下去，拿起豆浆喝了一口。
「老周昨晚又来了一趟。」
林越看他。
「几点。」
「十一点四十。」陈宇说，「我说你肚子疼，去校医院了。」
「他信了？」
「他信不信不重要。他没进去掀你被子。」
林越从桌上拿起钱包。
「买可乐。」
「先别急。」陈宇指了指他的外套。「那件别穿了。」
林越低头。
外套袖口上有一点淡淡的味道。不是香水。苏曼家的洗衣液，混着昨晚床上的气味。靠近了才闻得出来。
陈宇没靠近。
他只是看了一眼。
「你自己闻不出来。」他说。
林越把外套拿起来，塞进衣柜最下面。
陈宇继续吃包子。
「我不问你是谁。」
「你知道。」
陈宇停了停。
「知道一半。」
「哪一半。」
「行政楼三楼那一半。」陈宇看着他，「另一半我不想知道。知道多了容易做噩梦。」
林越没接话。
陈宇把最后一口包子吃完，纸袋团成一团，扔进垃圾桶。
「下午回家？」
「嗯。」
「你爸不是回来了？」
「回来了。」
「那你还回？」
林越看着他。
陈宇摆了摆手。
「当我没问。」
他从桌底下拎出两瓶可乐，一瓶扔给林越。
林越接住。
「不是我欠你？」
「先记账。」陈宇拉开拉环，喝了一口。「你这几天别再给老周机会。他最近心情不好。昨天学生处开会，说夜不归宿要查。」
「知道。」
「还有。」陈宇看了他一眼，「你身上有别人的味道，别回家也这样。」
林越拉环的手停了一下。
陈宇低头看手机。
「我随口说的。」
林越喝了一口可乐。冰的。喉咙被冲了一下。可嘴里还有苏曼早上那点水汽，洗不掉。
下午回家的时候，天阴了。
公交车开得慢。窗玻璃上有一层灰，外面的楼房被擦成一块一块模糊的影子。林越坐在后排，手放在膝盖上。裤兜里手机震了一下。
苏曼发来一张照片。
新绿萝。叶子很亮，盆是白色的。放在窗台上。旁边没有那张旧照片。
下面一行字。
「买回来了。」
林越看着那张照片。
过了几秒，他回：
「好看。」
苏曼回得很快。
「土洒了一地。刚扫完。」
林越打字：
「照片呢。」
这次她隔了一会儿才回。
「还在书架上。」
又隔了几秒。
「但绿萝不挡它了。」
林越看着屏幕。
公交车到站，车身晃了一下。他把手机收起来。
回到家的时候，门没锁。
客厅里开着电视，声音不大。林建国坐在沙发上，茶几上摊着几张单据，旁边是打开的行李箱。衬衫、裤子、充电器和药盒乱七八糟堆在一起。苏婉清蹲在沙发边，把他卷成一团的袜子一只只拆开。
她今天穿的是浅色家居服，外面还是那条深蓝围裙。头发挽在脑后，有几缕碎发落在脖子边。蹲下去的时候，围裙系带从腰后垂下来，布料贴着臀线。她一只手按在行李箱边缘，一只手把袜子抖平。
林越站在玄关，没有立刻换鞋。
「回来了？」苏婉清抬头。
她看见他，手里的袜子停了一下。
「嗯。」
林建国抬头看了一眼。
「今天回来这么早。」
「下午没课。」
「那正好。」林建国指了指茶几。「帮我看看这个充电器是不是你的。我明天出差，别拿错了。」
林越换鞋，走过去。
茶几上有两个黑色充电器，一个旧，一个新。他拿起旧的。
「这个是爸的。」
「我就说。」林建国皱眉，「你妈非说新的才是。」
苏婉清把袜子放进行李箱。
「你上次带走的是新的。」
「我哪记得这么清楚。」林建国把旧充电器拿过来，塞进行李箱侧袋。「反正能充就行。」
苏婉清没再说。
她把药盒拿起来，打开，看里面的药片。降压药，胃药，创可贴。一样一样数。
「胃药一天两次。饭后吃。」她说。
「知道。」
「降压药早上不要忘。」
「知道了。」
「还有这个，医生说不能空腹。」
林建国拿起手机，看了一眼消息。
「你放进去就行。我又不是小孩。」
苏婉清的手停在药盒上。
林越看见她的指腹压着透明塑料盖。盖子被压得轻轻陷下去一点，又弹回来。
她把药盒扣好，放进行李箱。
「明天几点走。」林越问。
「早上六点半。」林建国说，「司机来接。省城那边催得急，工地上那帮人一个比一个不省心。」
电视里传来笑声。
没有人笑。
苏婉清站起来，膝盖因为蹲久了有点僵。她扶了一下沙发背，才直起腰。林越伸手要扶，她已经站稳了。
她看了他一眼。
很短。
「我去做饭。」她说。
厨房门推开，灯亮了。
林建国低头回消息。手指在屏幕上敲得很快。
「你妈最近总是这样。」他说。
林越看过去。
「哪样。」
「念叨。」林建国没抬头，「药啊衣服啊证件啊，什么都要说一遍。人还没老，嘴先老了。」
林越没说话。
厨房里传来水声。苏婉清在洗菜。水龙头开得不大，细细一股，冲在菜叶上。
林建国发完消息，把手机扔到沙发上。
「你别学我。以后找老婆，找个话少点的。」
林越看着厨房门。
半掩着。里面的黄光落出来，照在地板上。苏婉清的影子被切成一截，落在门缝边。
「妈话不多。」他说。
林建国愣了一下，像没想到他会接这句。
「你现在倒替她说话了。」
林越没有再说。
厨房里的水声停了一下。
然后又响起来。
晚饭吃得很安静。
林建国说省城工地，说材料，说甲方难缠。苏婉清坐在他对面，偶尔应一声。林越坐在自己位置上，手边是一碗汤。
林建国夹了一口青菜。
「今天这个淡了。」
苏婉清的筷子停住。
「我少放了盐。」
「少太多了。」林建国把菜咽下去，「算了，清淡点也好。」
他说完继续吃。
苏婉清低头喝汤。
林越看着她的手。
她握筷子的手指很细，指甲剪得短。虎口有一道浅白的印，是常年握锅铲和菜刀磨出来的。她给林建国夹了一块鱼，挑掉刺，放进他碗里。林建国眼睛还在电视上，说了一句放着吧。
那块鱼在他碗边停着。
林越忽然想起早上苏曼蹲在床边，鼻尖贴着他的肉棒，说洗不掉，还有我的味道。她说喜欢。她说自己要。她说不是只要身体。
他低头喝汤。
汤是热的。
喉咙却有点干。
苏婉清站起来收碗的时候，林越也站起来。
「我来。」
「不用。」她说。
「我来。」
林建国坐在沙发上，拿遥控器调台。
「让他洗。」他说，「这么大人了，在家也别光吃饭。」
苏婉清看了林越一眼。
「那你把碗端进来。」
厨房里热气还没散。
水池里堆着碗盘。苏婉清站在水池前，把袖口往上挽。林越端着盘子进去，厨房不大，两个人站进去以后，空间一下变窄。
她伸手接盘子。
林越没有立刻松。
她的指尖碰到他的指腹。
凉的。
水汽贴在她手上。切过葱姜的味道还在。和苏曼不一样。苏曼的手有粉笔灰和洗衣液的味道。苏婉清的手是水、菜刀、油烟，还有这间家每天晚上都会留下的味道。
苏婉清抬眼。
「松手。」
林越松开。
盘子被她放进水池。
水龙头打开。热水冲出来，白雾往上冒。她把手伸进去，冲掉盘子上的油。林越站在她旁边，没有走。
「你出去吧。」她说。
「我洗。」
「你不会洗油盘子。」
「会。」
苏婉清侧过身，把位置让出一点。
「那你洗这个。」
她递给他一只碗。
碗边有一点油。他接过来，手指又碰到她。她这次没有立刻收回。停了一下。水声盖着客厅电视，厨房里只剩那一股热水冲在瓷器上的声音。
林越低头洗碗。
苏婉清站在旁边，把冲好的盘子放进碗架。她的袖口挽到小臂，皮肤被热气蒸出一点红。她的手腕很细，手背上有几根浅浅的青筋。她拿盘子的时候，指尖从他手背上擦过去。
不是故意。
也没有立刻道歉。
林越的手停了一下。
苏婉清看见了。
「水太烫？」
「不烫。」
她伸手，碰了一下水流。
「这么热还不烫。」
「习惯了。」
苏婉清看着他的手。
他的手在热水下面，皮肤没有红。水汽蒸上来，他的手背还是那种比常人更高的温度。她像是想说什么，嘴唇动了动，又把话咽回去。
「你手一直这么热吗？」她问。
林越抬头。
苏婉清也看着他。
厨房灯光从上面落下来，把她眼下那点疲惫照得很清楚。她没有躲。只是看着他的手，像终于注意到一个本来每天都在身边、却从没真正看过的东西。
「一直这样。」林越说。
「小时候也这样？」
「不知道。」
「你小时候发烧很多。」她的声音低了点，「每次额头都烫。我总分不清你是真的烧，还是本来就热。」
林越没说话。
苏婉清拿起一只盘子，低头冲水。
「有一年半夜，你烧到三十九度。你爸背你去医院。雨很大，车打不到。他背了很远。」
「我记得一点。」
「你那时候趴在他背上，手还抓着我的衣服。」她说，「我跟在后面跑。伞打歪了，身上全湿。」
水冲在盘子上，泡沫从边缘滑下去。
客厅里，林建国打了个哈欠。
「婉清，毛巾呢？」
苏婉清立刻抬头。
「浴室柜子第二层。」
「没看见。」
她关了水。
「我去拿。」
她转身要出去。厨房窄，林越站在旁边。她从他身前过，肩膀擦到他的胸口。
很轻。
可她停住了。
林越也没有动。
她的后背离他只有半掌距离。围裙的带子就在他眼前，打成一个结。那个结勒在她腰后，把家居服压进去一点。她的发丝从耳后垂下来，落在脖子边。脖子很白，下面有一点被热气蒸出的红。
林越的手指动了一下。
苏婉清像是感觉到了。
她没有回头。
客厅里林建国又喊了一声。
「找到了没？」
苏婉清往前走了一步。
「我来了。」
她出了厨房。
林越站在水池前，水龙头还在滴水。一下。一下。落在盘子里。
他低头看自己的手。
刚才她肩膀擦过的地方还在。
肉棒在裤子里硬起来。不是突然。是从她问“你手一直这么热吗”开始，从她说小时候发烧开始，从她蹲在行李箱前给林建国数药开始，一点点硬起来。现在顶着裤料，压得发胀。
他把水龙头重新打开。
冷水冲在手上。
没有用。
苏婉清回来时，手里空着。
「他自己找到了。」她说。
她看见林越的手泡在冷水里。
「怎么开冷水了？」
「热。」
「刚才不是说不烫。」
林越关了水。
两个人隔着水池站着。客厅电视声音换成了新闻。男主持人的声音平稳，像另一个世界。
苏婉清低头，把最后一个碗放进碗架。
「你今天有点不一样。」她说。
「哪里。」
她的手在碗架上停了一下。
「说不上来。」
「妈。」
她抬头。
这个称呼落在厨房里，和水汽一起停住。
苏婉清看着他。
「你爸明天几点走？」
「六点半。」
「你送吗？」
「他有司机。」
「你呢。」
「我明天上午没课。」
她点点头。
「那多睡会儿。」
说完，她绕过他，去拿抹布。林越往旁边让。她伸手去够上面的柜子，围裙系带随着动作往上提了一点。衣服贴在腰上，腰线细了一瞬，又被布料盖住。
林越看着。
苏婉清拿到抹布，转身。
她看见他的视线落在哪里。
空气停了一下。
她没有立刻说话。手里的抹布被她攥紧，水从布角滴下来，落在地砖上。
一滴。
又一滴。
「林越。」她叫他的名字。
这次没有叫小越。
林越看向她。
苏婉清的脸没有红。至少表面没有。只是嘴唇抿得紧了一点。
「出去。」
声音不重。
但不是商量。
林越点头。
他走出厨房。
客厅里，林建国已经靠在沙发上睡着了。遥控器掉在腿边，新闻还在播。行李箱开着，药盒侧袋拉链没拉。苏婉清从厨房出来，先把电视声音调小，又走过去，把药盒重新塞好，拉上拉链。
林建国睡得很沉。
她蹲在沙发边，动作放轻。拉链拉到一半卡了一下。她低头弄。碎发从耳后滑下来，落在脸侧。林越站在饭厅边，看着她。
她把拉链拉好，站起来。
这一次她没有看林越。
「我去洗澡。」她说。
「好。」
她走进卧室拿衣服。出来时怀里抱着睡衣和内衣。经过客厅，林建国翻了个身，含糊地说了一句什么。她停下来，看他。等了几秒，确认他没有醒，才继续往浴室走。
浴室门关上。
水声响起来。
林越站在客厅里。
这间家里到处都是水声。厨房水池，浴室花洒，苏婉清每天洗碗、洗菜、洗衣服、洗一家人的碗筷和衣领。以前这些声音像墙里的管道，存在，但没人听。
现在每一下都很清楚。
水从浴室门后落下来，密密地砸在瓷砖上。林越看着那扇门。门下面有一线光，雾气从缝里慢慢溢出来。
林建国在沙发上睡着。
行李箱在旁边。
明天早上六点半，他会走。
林越回了房间。
关门前，他看了一眼浴室。
水声还在。
第二天早上，天还没亮透，客厅就有动静。
林越醒的时候，外面是拉行李箱的声音。轮子压过地砖，一格一格响。林建国在玄关穿鞋，手机夹在耳边。
「已经下楼了？行，我马上。」
苏婉清站在他旁边，手里拿着一条围巾。
「省城今天降温，你带上。」
「用不着。」林建国低头换鞋，「车里有空调。」
「晚上工地冷。」
「我说了用不着。」他说完，又对手机那头说，「等我两分钟。」
苏婉清的手停在半空。
围巾是深灰色的，叠得很整齐。她昨晚应该找了很久。林越站在房门口，看着那条围巾，又看她的手。
林建国拉起行李箱。
「走了。」
苏婉清把围巾往前递了一点。
「带着吧。」
林建国皱了一下眉，还是接了，随手塞进行李箱外袋。没塞好，一半露在外面。
「行了行了。」
他推门出去。
苏婉清跟到门口。
「路上慢点。」
「知道。」
电梯门响了一声。林建国走出去，防盗门还开着。苏婉清站在门边，看着他进电梯。电梯门关上，数字往下跳。
她没有马上关门。
楼道里的冷气进来，吹动她鬓边的碎发。她还穿着昨晚那件家居服，外面披了一件薄外套。手垂在身侧，刚才递围巾的动作还没有完全收回去。
林越走到她身后。
「妈。」
苏婉清的肩膀动了一下。
她转过身。
「吵醒你了？」
「没有。」
她点点头，伸手关门。
门合上的那一下，屋里安静下来。
安静得能听见厨房水壶开始响。很轻的一点声，从细到密。
苏婉清转头看向厨房。
林越也看过去。
水壶里的水还没开，只是底下开始冒气。声音一点点变大。
苏婉清往厨房走。
林越跟在她后面。
她停在厨房门口，没有回头。
「你再去睡会儿。」
「不困。」
「那洗漱。」
「等会儿。」
她站了几秒，才继续往里走。伸手关火。水声停了，屋里更静。
苏婉清扶着灶台，低头看那只水壶。壶嘴还冒着白气，慢慢散开，碰到她的手背。
她忽然说：「半个月。」
林越看着她的背。
「嗯。」
「他说半个月。有时候会更久。」
「知道。」
她的手指在灶台边缘按了一下。
「你今天中午在家吃吗？」
「在。」
「那我去买菜。」
「我陪你。」
苏婉清回头。
厨房的光还没开。窗外天色淡，照在她脸上，把眼下那点疲惫照得很浅。她看着林越，像昨晚在厨房里那一眼还没结束。
「不用。」她说。
林越没有动。
苏婉清把水壶拿起来，倒进杯子里。热水落进杯底，冒出白气。她倒了两杯。一杯放到自己面前，一杯推给他。
杯子停在桌面上。
她的手没有立刻收回。
林越伸手去接。
指尖碰到她。
这一次，谁都没有先动。
厨房外面，整间屋子空了下来。
只剩两杯热水的白气，慢慢往上升。