第36章 第三十六章 新房间

钥匙是陈述自己配的。 　　学校附近一片老小区，六层楼梯房，外墙的白色瓷砖已经灰了一个色号。他租的那间在三楼，朝北，窗户对着小区的垃圾站。中介说夏天可能有点味道，但冬天没关系。月租四百五，押一付一。陈述用暑假打工攒的钱付了前两个月。 　　搬家那天是一月第一个周六。陈述从宿舍把行李箱拖过来，赵峥帮他搬了一床被子。赵峥站在房间中央环顾四周，一张一米二的床，一个旧衣柜，一张书桌，一把折叠椅。厨房在阳台上，厕所是蹲坑，热水器是老式的燃气款，打火要拧三下。 　　“这地方比你宿舍还小。”赵峥说。 　　“够了。” 　　赵峥没再多说。他把被子放在床上，从口袋里掏出一瓶矿泉水放在桌上。“暖房礼。走了。” 　　林知意是下午到的。她对林月说学校宿舍寒假要封楼，申请了假期留宿。林月看着她收拾行李，把冬天的衣服叠进行李箱，把陈述那件深蓝色T恤放在最上面。林月没有戳穿。她帮林知意把行李箱提到门口，说了一句“到了发消息”，然后回厨房继续洗碗。 　　陈述在楼下等她。他接过行李箱，把手缩进羽绒服袖口里暖了一下，然后拖着她往公交站走。林知意穿了一件浅蓝色羽绒服，脖子上围着深灰色围巾，是陈述去年冬天给她买的。围巾边缘有一圈很细的蓝线，和她手机壳的颜色一样。 　　公交车摇摇晃晃走了半小时，下车之后又走了几百米。林知意拉着行李箱在小区门口停了一下，抬头看那栋灰扑扑的楼。墙根有裂缝，楼道灯是声控的，要跺脚才能亮。 　　“你选的。”她说。 　　“预算之内离你学校最近。走路到师大东门大概一千三百步。” 　　林知意嘴角动了一下。他又数了。 　　上楼的时候行李箱轮子在楼梯上磕磕绊绊地响。三楼那扇门是旧的木门，门锁有点涩。钥匙插进去要往左转两圈才能开。林知意看着他把门推开，里面是那个小小的单间。窗户朝北，冬天的阳光进不来，但暖气片是老式的铸铁款，用手摸是热的。 　　陈述把行李箱靠墙放好，开始铺床单。他铺床单的方式和每次她在家里看到他铺时一样，先塞四角，再拉中间。枕头只有一个。他把枕头放在床头，调了一次位置，往左挪几厘米，又往右挪两厘米。 　　林知意站在门口看着他调枕头。 　　“你以前调两次是因为右边是墙。现在床两边都空着。” 　　“习惯了。”陈述停下手，把枕头往中间又挪了一下。 　　晚上，林知意把自己的东西从行李箱里拿出来。衣服叠好放进衣柜，陈述的衣服已经挂了一半。衣柜虽然旧，但左右两扇门都歪了。他把她的毛衣挂在他的T恤旁边，中间留了大概一厘米的空隙。她看到那个空隙，把她的毛衣往左挪了一厘米，挨住他T恤的袖子。 　　林月的便签，那张“晚饭在冰箱，自己热”，已经被她揭下来夹在日记本里，现在她把它重新贴在冰箱上。这个单间的冰箱是一台小单门，二手的，压缩机响起来的时候整个房间都在震。便签纸在冰箱门上贴不牢，边角翘起来。陈述看到之后从抽屉里翻出半截透明胶带，把便签四角贴紧。 　　两个人一起站在冰箱前看那张便签。字迹已经有点洇了，是从去年夏天一直留到现在的。 　　然后林知意把铁盒从行李箱最底层拿出来。空润喉糖铁盒有点变形了，盖子不太好开。她在床边蹲下，把铁盒塞进床底最里侧。和在家里时一样，藏在冬衣纸箱的最底层。陈述站在她身后，看着她做这件事，没有帮忙。她知道怎么藏东西，他从第一天就知道。 　　搬进来第一晚，他们在那张会响的二手床上做爱。 　　床垫是房东留下的旧席梦思，弹簧已经松了，人坐上去就会陷一个坑。陈述俯身撑在林知意上方时床垫发出一声闷响，不是那种清脆的金属弹跳，是旧弹簧被压缩到极限时慢放般的嘎吱声。 　　两个人都僵住了。陈述的手还撑在她肩膀两侧，他的脸离她大概二十厘米，她的嘴张着，上下唇之间还保留着接吻中断时的空隙。然后林知意先没忍住，嘴角往上弯了一下。 　　陈述看着她嘴角那个弧度，自己嘴角也跟着弯了一下。然后林知意笑出声了。不是那种大笑，是很轻的、从鼻腔里漏出来的气声，每次持续不到一秒，断断续续的。她笑的时候锁骨下方的皮肤在跳，颈静脉切迹那里在抖，和上次她在他房间说“你这人”时的笑一模一样。 　　陈述没有笑出声，但他的嘴角从弯变成了一个真实的弧度。 　　“你在笑。” 　　“你也在笑。” 　　“这床太响了，”林知意用手背盖住眼睛，肩膀还在轻轻颤，“比上次在沙发上还响。我们以后要怎么在它上面做爱啊。” 　　“慢慢来。” 　　陈述把她的手从眼睛上拿开，俯下身，嘴唇贴在她的锁骨上。她的锁骨在他嘴唇下还在因为残余的笑意而轻轻抖着。 　　床垫又响了一次。这次两个人都没有停下来。单人床只有一米二宽，比陈述宿舍的床还窄了十厘米。他翻身的时候差点掉下去，林知意伸手攥住他的手臂往回拉。她的手指掐进他肱二头肌外侧的皮肤，陈述重新调整重心，床垫再次发出抗议。 　　“你差点掉下去。” 　　“没掉。” 　　“我再拉慢一秒你就掉下去了。” 　　她说话的语气和说“你还量了”那次一样。陈述没有反驳。他低头亲掉她嘴角还挂着的那一点笑意。 　　进入的时候床垫响了两声，一短一长。陈述用极慢的节奏移动，比她在他房间里指定的慢还要再减半速，每次推进约两厘米，退出一半，再推进。床垫在慢节奏下只会发出间歇性的低吟。和每次他们在陌生环境里做爱一样，她在适应空间的声音，也在用身体重新确认他的存在。她的腿夹住他的腰侧，脚后跟勾在他大腿后侧，位置很准。他的手放在她腰上，拇指压住了肋骨下缘那个敏感点，但这次他没有弹开，她的身体也没有颤抖。 　　陈述做完之后从她身上退出来。床垫响了一个串声，像一台老旧的缝纫机在收针。两个人并排躺在床上看着天花板。天花板上的裂缝在墙角，从灯座附近歪歪扭扭地延伸到暖气管道旁边。 　　林知意先开口了。 　　“跟你们家的方向还是不一样。” 　　“新裂缝。” 　　她侧过身，把陈述的手拉过来放在自己后背上。“这个地方是我们自己的。墙薄，床会响，衣柜两扇门都歪了。但它是我们第一个不用锁门的地方。” 　　陈述把她散在脸上的头发拨到耳后。拇指在她脖子上那颗痣上轻轻压了一下。 　　“衣柜的门都歪了。和你之前两个房间都一样。” 　　“是你运气不好。你住的房间衣柜都有问题。”她把脸埋进他胸口。“等我们有更好的房子，换一个左右都正的大衣柜。” 　　“这个就好。歪的我用膝盖顶习惯了。你每次关门也都知道用膝盖顶一下。” 　　陈述没有说话。他把手放在墙上，和以前在家里一样。林知意的掌心也从另一侧贴上去。但这次两个人之间没有墙，他的手掌直接贴在了她的后背上。掌心压住那道疤的凸起。七厘米，右肩胛骨下方。 　　“这次不用穿墙了。” 　　“嗯。直接是你。” 　　陈述的拇指在她的伤疤上来回划了两次。窗外垃圾站的猫在嚎春，暖气片有水流声。这是他们在自己空间里睡的第一夜。