第1章 第一章 隔壁

林知意搬进来的第一天，陈述就知道，隔壁那间房以后不会再安静了。 　　他说不上来为什么。可能是因为她走路的声音太轻，轻到不像一个不设防的人。可能是因为她进门之前先在走廊上站了三秒，什么都没做，只是在看那扇门。 　　也可能是下午她问的那句"隔音怎么样"。 　　七月第二个星期六，搬家卡车在楼下停了四十分钟。陈述搬完第三趟的时候后背已经湿透了。T恤贴在肩胛骨上，布料从浅灰变成深灰。他靠在走廊墙上喘了两口气，听到楼梯间又响起脚步声。 　　林知意抱着一个纸箱走上来。箱子不大，但她的手指扣在底部，指节泛白，显然不轻。她低着头看台阶，刘海遮住了大半张脸。 　　陈述没动。 　　她上了最后一级台阶才注意到走廊里有人。脚步顿了一下，从他面前经过，往屋里走。T恤有点大，领口往右偏，露出一截锁骨。 　　"还有几箱。"她说。 　　声音比他想的小，被走廊的回音吃掉了一小半。陈述不确定她是在跟自己说话，还是自言自语。 　　"我去搬。" 　　他下楼的时候和她擦肩。距离近到闻到了她头发里的气味。不是洗发水，是太阳晒过的、热乎乎的棉布味。搬家卡车货厢里坐了一个小时的结果。 　　楼下，陈建国和林月在卡车旁边说话。七月的太阳已经偏西但还是很毒，柏油路面被晒得发软，踩上去有点黏鞋底。林月手里拿着一张清单，陈建国在数箱子。 　　"还有几箱？"陈述问。 　　"不多了。知意在搬。你爸腰不好，我让他别搬重的。" 　　陈述看了一眼父亲。陈建国没说话，把最后一个稍大的箱子从车厢里拖出来搁在地上。妻子去世那年他也是这样，把她的衣服叠好放进纸箱，放进储藏室，没掉一滴眼泪。 　　陈述弯腰搬起那个箱子。纸箱底部被什么东西硌得有点变形。他没看里面装的是什么。 　　回到楼上，林知意在走廊尽头那间房门口站着。纸箱放在脚边。她没进去，在往里看。 　　那是她的房间。 　　陈述经过她身后时停下了。房间朝南，下午的阳光正打进来，在地板上画了一个倾斜的平行四边形。一张床架靠在墙角还没组装，书桌先搬进来了，摆在窗边。 　　"采光不错。"他说。 　　"嗯。" 　　"我住隔壁。"他用下巴指了指走廊另一头那扇关着的门。 　　她顺着他的方向看了一眼。两扇门之间隔了大约一米二的墙。 　　"隔音怎么样。" 　　"不太好。"他说完停了一下，"你怕吵？" 　　"不是。"她把纸箱搬进房间，放在书桌旁边。"我只是问。" 　　陈述把箱子放在她房间门口。纸箱很重，他放下的时候里面的东西闷闷地响了一声。书，大概是。 　　"还有吗。" 　　"应该没了。" 　　她站起来的时候脖子上的头发往一边滑。他看到了那颗痣。很小，颜色很浅，像铅笔点上去的一个小点。脖子侧面，下颌线下方约三厘米，刚好被头发遮住的位置。 　　她察觉到他在看。偏过头。头发又滑回去，盖住了那颗痣。 　　"没了。"陈述说。 　　"什么没了。" 　　"箱子。" 　　她看了他半秒。然后弯腰去拆脚边的纸箱。 　　陈述转身回了自己房间，关上门。站在窗户前，看着楼下父亲和林月往楼道方向走。阳光把他们的影子拉得很长，两个影子在柏油路面上叠在一起。 　　隔壁传来纸箱被撕开的声音。鞋底踩在木地板上的声音。抽屉被拉开又推上。 　　隔音确实不好。 　　他听见她打了个喷嚏。很小的一声，然后是揉鼻子的声音。 　　他拉开门走到厨房，从柜子里拿了两个玻璃杯。倒水。端着两杯水回到走廊，她的房门半开着。 　　"要水吗。" 　　门被拉开。她站在门口，手上沾着灰。接玻璃杯的时候，拇指和食指的指腹碰到了他的手指。她的手指很干，指尖有点凉。 　　"谢谢。" 　　"嗯。" 　　他站在走廊上喝完自己的那杯水。她没关门，转身回去继续拆箱子。她的背影在下午的光线里轮廓很清晰，肩胛骨隔着T恤微微凸起。 　　太瘦了。 　　但他没想第二遍。 　　陈述回到房间，躺在床上。天花板上有条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他看了三年那条裂缝，每次看都会发现它比上次又长了一点。 　　隔壁的声音还在继续。脚步声、抽屉声、东西被放到桌面上的声音。然后是沉默。沉默了大概十分钟。 　　然后他听到了一个很轻的、被压住的声音。 　　不是哭。是那种被刻意压到气管以下、不想让任何人听到的呼吸。他听过这种声音。母亲去世后的第一周，他每天夜里都会发出一样的声音。 　　他坐起来。 　　声音停了。然后是纸箱被翻动的动静。她在整理东西。 　　他又躺回去。 　　晚饭是林月做的。四个菜，一个汤。四个人第一次围坐在一张桌子前。 　　林月的厨艺不错，红烧排骨的酱油色上得很均匀。她一边给每个人夹菜一边说话，说搬家卡车司机的口音很重，说了三遍地址才听懂。说这套房子的厨房比她之前用的那个大了不止一倍。说明天要去附近的超市买点日用品。 　　陈建国说"嗯"或者"行"，偶尔点一下头。他吃饭的样子和陈述一模一样，低头，夹面前的菜，不怎么说话。 　　林知意坐在陈述对面。她换了件深灰色短袖，领口比下午那件合身。头发扎起来了，露出脖子。那颗小痣在灯光下比下午更清楚。 　　她只夹面前的那盘青菜。筷子伸了三次都没碰到任何一盘远的菜。 　　林月把红烧排骨往她那边推了推。"多吃点，搬家搬了一天。" 　　"嗯。" 　　她夹了一块。放在碗边，没吃。 　　饭后陈述端着碗筷进厨房，听到林月小声跟父亲说："知意吃东西太少了，你看她瘦的。" 　　父亲说："慢慢来。" 　　回房间时经过林知意的房门，半开着。她坐在床上，手里拿着一个相框。相框里是一张旧照片，能看到两个人，她和一个男人。男人的脸被她的拇指遮住了。 　　她没有抬头。陈述把视线移开，回了房间。 　　九点钟，天完全黑了。陈述躺在床上，手机屏幕亮着，在刷一个没什么好看的新闻页面。隔壁没有声音了。 　　他想起下午那杯水。她接玻璃杯时手指碰到他手背，触感停留了大概半秒。很短，短到她可能根本没注意到。但他注意到了。 　　窗外有蟋蟀在叫。隔着一层纱窗，声音被过滤得有点闷。 　　他翻了个身。墙那边没有声音。床板没有响。什么都没有。 　　他闭上眼睛。 　　凌晨一点左右，林知意起来去洗手间。赤脚踩在走廊的木地板上，地板凉得有点刺。洗手间的小夜灯亮着，光很弱，刚好够看清马桶的位置。她没有开大灯。 　　回来时，走廊另一头陈述的房间门缝底下透出一点光。 　　他还没睡。 　　她在走廊上站了几秒。然后转身回了房间。 　　落锁的声音很轻。但陈述听到了。 　　凌晨四点，林知意又醒了。不是噩梦，是换了床不习惯。她睁开眼睛看着陌生的天花板，过了好几秒才想起来自己在哪。 　　隔壁没有声音。 　　她把手放在墙上。墙很凉。 　　她保持这个姿势大概十秒。然后墙那边传来一声极其轻微的震动，陈述翻了个身，手肘碰了一下墙板。 　　她把手缩回来，蜷进被子。 　　闭眼。但没睡着。 　　黑暗中她脑子里闪过的，不是陈述，是另一只手。更大。手背上有青筋。挥过来的方向是她的脸。 　　她翻了个身，面朝墙。 　　这次墙还在。门没开。隔壁的呼吸声很平稳，隔着一米二的墙和两道门，几乎听不见。 　　她的手指在被子下面蜷了一下。不是害怕。是在确认。 　　然后用只有自己能听到的声音说了一句。 　　"隔音确实不好。"