第4章 第四章 七日之约
面谈后的第一个清晨，何嘉远在周日的阳光里睁开眼。
沈悦的膝盖还顶在他大腿后侧，和入睡前一样。她的呼吸均匀，打在肩胛骨之间的气流温热。他保持不动，让她膝盖的温度在他皮肤上多停留了几分钟。
然后闹钟响了。
沈悦翻身按掉手机，坐起来。灰色睡裙肩带滑到臂弯，她拉上去，脚踩进拖鞋。
「早。」她说。
「早。」
她走进浴室。水龙头的声音，牙刷在杯子里搅动，和过去十年每一个周日的早晨完全一致。何嘉远躺在床上，看着天花板上的石膏线裂缝，背诵那十一条规则。第一条到第十一条，一字不差。背到第六条时，他把被子往上拉了一下，盖住左肩的烫疤。
周日他们去了超市。沈悦推购物车，何嘉远走在她旁边。她在冰柜前站了很久，对比两盒鸡蛋的价格。六块九和七块二，差三毛钱。她把两盒都拿起来，对着灯看蛋壳有没有裂纹，最后放了七块二那盒回去。
「六块九的也看不出什么问题。」何嘉远说。
「蛋黄颜色不一样。便宜的那种蛋黄偏白，炒出来不好看。」
她推着车往前走。经过调味品货架时拿了一瓶生抽，经过蔬菜区时挑了两颗西兰花。购物车的轮子在地板上发出规则的吱嘎声。
何嘉远跟在旁边，帮她拿高处货架上的东西。一包木耳，一袋枸杞。她接过去时手指碰到了他的手背，和往常一样，不凉不热。
然后他们开车回家，沈悦把东西分门别类放进冰箱，他坐在客厅看手机。手机屏幕上，交换岛的论坛有新帖子，标题是《观摩那天的感受》。他划过去，没点开。
「中午想吃什么。」沈悦的声音从厨房传来。
「随便。」
「别随便。西兰花还是白菜。」
「西兰花。」
锅铲碰铁锅的声音。油烧热后菜下锅的刺啦声。抽油烟机低沉的嗡鸣。何嘉远把手机放在茶几上，屏幕朝下。
周日的这顿午饭他们面对面坐着。西兰花炒得油亮，蒜末炸得金黄。沈悦夹菜时小指翘着，和握画笔时一样。
「你刚才在论坛上看了什么。」
何嘉远抬头。她没看他，在夹西兰花。筷子在菜盘里翻了一下，挑了朵小的。
「没看什么。翻了一下。」
「翻到什么。」
「一篇帖子。观摩那天的感受。」
「写什么了。」
「没点进去。」
沈悦把那朵西兰花放进嘴里，嚼了六下，咽下去。「为什么不点。」
「不知道。」
「因为你怕看了之后，会想象我们观摩那天是什么样子。」
何嘉远放下筷子。筷子搁在碗沿上，瓷碰瓷，一声脆响。
「也许吧。」
沈悦点了点头。她没有继续问。她把碗里最后一口饭扒进嘴里，起身收碗。水龙头拧开，碗碟在水流下碰撞的声音穿过厨房门传进客厅。
何嘉远站起来，走到厨房门口。沈悦背对他站在洗碗池前，手腕上沾着洗洁精的泡沫。
「沈悦。」
「嗯。」
「你后悔了吗。」
她的手停了一下。然后继续刷碗。钢丝球擦过碗底的釉面，发出细密的沙沙声。
「没有。」她说，「还没有。」
她把碗放进沥水架，甩了甩手上的水珠，转过身来。围裙上沾了一小片油渍，在腰的位置。
「你呢。」
「也没有。」
「那就好。」她把围裙解下来，挂在冰箱旁边的挂钩上，「如果后悔了，记得告诉我。在观摩之前告诉我还来得及。」
周一何嘉远去了工地。材料商的货迟了三天才到，堆在工棚外面，下过雨之后包装箱边缘泡烂了，露出一截一截的镀锌钢管。他蹲下来检查管壁厚度，用手指摸焊缝，摸到一处毛刺，指甲刮了一下，毛刺断在指腹上。
他把手在裤子上擦了两下，站起来。裤子上留下一道浅灰色的印子。
「何工，甲方那边在催进度表。」助理小周拿着文件夹跑过来。
「下午给。」
「他们说要上午。」
何嘉远看了一眼手机。上午十点半。他拔出插在口袋里的签字笔，在文件夹上画了几条线，标了数字。画到第三行时笔没水了，他把笔甩了两下，在纸边试了一道。还是断墨。
「换一支。」他把笔递给小周。
小周掏出自己的笔递过来。一支普通的中性笔，笔帽上印着某家五金店的广告。何嘉远接过笔时看见笔帽上那行字：「品质保证，三十年不坏」。他把笔帽摘下来，继续画完剩下的线。
三十年不坏。十年已经成了这样。
周二晚上，沈悦带回来一叠学生作业。不是水彩，是素描。她坐在沙发上，把每一张举起来对着灯看线条。有一张画的是石膏像，维纳斯，脖子画短了。她在画纸边缘用红笔标注：「比例。注意第七颈椎的位置。」字迹工整，笔锋收得干净。
何嘉远坐在她对面看书。一本建筑结构方面的专业书，翻到第三章地基处理，看了四十分钟没翻页。他把书合上，站起来倒了杯水。经过沈悦身边时低头看了一眼那叠素描。最上面一张画的是人手。五根手指张开的姿势，指关节画得很细，连指甲边缘的弧线都描出来了。
「这个学生画得不错。」他说。
「她学三年了。今年刚拿了市里比赛二等奖。」沈悦把那张画翻过来，背面写着名字：陈念。「这孩子有个特点，画手的时候一定要画到指甲缝里的阴影。其他学生都省略这一步，她不省。」
「为什么。」
「她说，省略掉的东西不会消失，只是别人看不见了。」沈悦把那张画放在茶几上，「十二岁的孩子说这种话。」
何嘉远把水杯放在茶几上。杯底碰在玻璃面上，发出沉沉的声响。
「她说的对。」他说。
沈悦抬头看了他一眼。那一眼很短，短到她的瞳孔还没有完成对焦就移开了。然后她继续批注下一张素描，红笔在纸上划了一道浅浅的弧。
周三到了。
何嘉远下班回来时，沈悦已经在厨房。周三固定菜单，红烧排骨。他站在玄关换鞋时闻到了那熟悉的酱油味，混着八角和桂皮的香气。他把鞋头朝外摆好，和沈悦的那双并列。
「今天排骨烧得有点老。」沈悦端着盘子从厨房出来，「老抽多放了半勺。」
「没事。」
饭菜上桌。他们面对面坐着，和过去十年每一个周三一样。排骨的肉质确实比平时柴，酱油色偏深，但味道没差多少。何嘉远吃了三块，把骨头整齐地码在碗边。
沈悦只吃了一块。
「不饿？」
「下午在学校吃了点。」
她起身收碗。碗碟碰撞的声音，水龙头的声音，钢丝球擦过锅底的声音。何嘉远坐在餐桌旁，手指在桌面上无意识地画着圈。
她去洗澡了。浴室的水声透过走廊传过来，打在身体上的闷响和打在瓷砖上的脆响交替出现。何嘉远能分辨这两种声音了，上周六发现的，到现在他每听一次都在分辨。
他走进卧室，把床头的手机静音。
沈悦出来时穿着灰色睡裙，头发吹到半干。她在床边站了一会儿，从床头柜抽屉里拿出一个东西。何嘉远看了一眼。是她的结婚戒指。刚才洗澡前摘下来的。
她把戒指戴回左手无名指，转了半圈，让刻字的那一面朝掌心。
然后她躺下来，侧身，背对他。
何嘉远躺下去。
床垫的弹簧吱嘎。他的手从她腰侧穿过去，揽住她的腹部。棉质睡裙下面的腹部柔软，呼吸起伏均匀。他把吻落在她后颈。
她的颈部肌肉紧了一下。幅度很小。然后松开。
这是他们的固定开场。第一年到第十年，吻后颈，手从腹部移到乳房，拇指刮乳头，她挪腰。今晚她挪腰的时间比平时早。他的嘴唇还没离开后颈，她的臀部就贴住了他的髋骨。
何嘉远的手按部就班地上移。掌心托住左乳。乳头隔着棉布顶着他的手心，硬的。他用拇指外侧刮了一下。
沈悦呼了一口气。从鼻腔出来的，很短。但这声呼气里带了一点声音，不像平时那种压住喉咙的闷哼。更像一个没有成型的词。
他的手往下移。撩起睡裙下摆。手指碰到她大腿内侧。
她把腿分开了。
湿的。还没碰就湿了。和上周六一样。
但这次何嘉远没有停。他的手指找到阴蒂，按住，顺时针揉了四圈。她的阴道口有液体渗出来，润滑度足够。他把中指推进去。
里面是热的。
沈悦把脸埋进枕头边缘。手指攥住枕套。这套动作与过去十年完全一致。但有一个细节不同。她的腿分得更开了，膝盖向外旋转的角度比平时多了至少十度。
何嘉远抽出手指，翻身压上去。
进入时没有涩感。她体内裹住他时，肌肉收缩的频率比平时快。他开始了十年如一日的节奏，四浅一深。
第一轮浅的时候，她的手放在他后腰上。这个位置和平时不一样。平时她的手在枕头边缘或者身侧，从不碰他的身体。今晚她的手掌贴在他后腰两侧，手指微张，指甲轻轻掐进皮肤。不深。但存在感很强。
第二轮深的时候，她的指甲在他腰部肌肉上划了一下。不是故意的。是痉挛。她阴道内壁在高潮前夕开始快速收缩，那种连续的、细微的、像吞咽一样的蠕动。
何嘉远知道她要到了。
他把频率从四浅一深改成两浅一深。沈悦的呼吸变成了断续的气音。她的手从他后腰滑到他臀部，手指用力，把他往自己身体里压得更深。
然后她到了。
高潮时的阴道收缩比他记忆中的任何一次都剧烈。她的身体弓起来，从腰部到肩部形成一个弧，锁骨凸出，脖子上那条颈动脉在皮肤下跳得清晰可见。她的嘴唇张开，发出一声低沉的「嗯」，尾音上扬，比平时高了不止半个调。
何嘉远在她高潮的余波中继续抽送。三次深顶之后，他射了。
精液打在她体内时，她把脸转过来。枕套从脸上滑下来，露出整张脸。她的眼睛睁着，瞳孔比平时大了一圈。她看着何嘉远。嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有声音。
何嘉远退出来，翻身躺平。
天花板上的石膏线裂缝还在。从墙角延伸到吊灯底座。
沈悦没有像往常那样等他先擦手。她从床头柜抽了两张纸巾，一张递给他，一张自己接住，夹在两腿之间。这个顺序的颠倒，是这套十年程序里出现的第三处不同。
「舒服吗。」他问。
不是「今天工作累了」。是「舒服吗」。
沈悦把手肘挡在眼睛上。不是遮脸，是挡光。
「不一样。」她说。
「什么不一样。」
「今晚和上周三不一样。和上周六也不一样。」
何嘉远把擦完的纸巾扔进床头垃圾桶。纸巾在桶底弹了一下，落在几张废纸上面。
「哪里不一样。」
「你把节奏改了。两浅一深比平时慢半拍。」沈悦把手肘从眼睛上移开，「而且你刚才没问'今天工作累了'。你问的是'舒服吗'。你以前不问这个。」
何嘉远没有说话。
「何嘉远。」
「嗯。」
「你改节奏的时候在想什么。你在模仿谁。」
她的声音不高。和平时问他「今天工作累了」的语调一样。但这句话里的用词不是。她说的是「模仿谁」。
「我没有模仿谁。」
沈悦把手肘放下来。她侧过身，面对他。床头灯还开着，暖黄色光照在她脸上。她看着他，目光不闪不避。
「你在想观摩那天的事。你在想我们坐在那张沙发上，隔着玻璃看别人做爱。然后你想到，也许有一天，」她没有说完。
「什么。」
「也许有一天，我们不只是看。」
何嘉远转过头看她。她的眼睛里没有泪。也没有愤怒。只有一种他不太熟悉的平静。那种平静和她在面谈时说「我想知道我还能不能对什么事感到新鲜」时一样。不是挑衅，不是试探。像在陈述一份已经做好了的教案。
「你想过那一天吗。」他问。
「想过。」沈悦把被子拉上来，盖住肩膀，「从面谈回来后每天都在想。」
周四下了一天雨。
何嘉远在工地上盯着基坑排水。水泵坏了三次，每次修好之后半小时又停。他蹲在泥水里拧螺丝，安全帽的帽檐滴下来的雨水打在手指上，指甲缝里的泥越嵌越深。
下午三点，他接到沈悦的微信。
「今天课少，提前到家了。晚上吃什么。」
语音，不是文字。他点开，她的声音从手机扬声器传出来时，背景里有学生交作业的声音。笔盒掉在地上，铁皮盖子摔开的脆响。
「随便。」他回语音。
过了五分钟，她又发了一条。
「别随便。牛肉还是鸡肉。」
何嘉远站在工棚的屋檐下，雨水从彩钢板的边缘流下来，在他脚边砸出一排小坑。他对着手机屏幕想了片刻，打了两个字：「牛肉。」
然后他又加了三个字：「红酒炖。」
这不是他们的常规菜单。牛肉在他们家通常只做红烧，配土豆。红酒炖是两年前他们在外面餐厅吃过的，沈悦当时说很好吃，但他没见她在家里做过。
周四晚上七点，何嘉远推开家门，闻到了红酒炖牛肉的味道。洋葱和胡萝卜的甜味，红酒蒸发后的微酸，还有百里香的草药气息。沈悦系着围裙站在灶台前，用木勺搅着锅里的汤汁。
「你真的做了。」他说。
「你说要吃就做。」沈悦没有转身，「不过家里没百里香。我用了一点八角。味道不太对，但也能吃。」
她盛出两盘，端到餐桌上。牛肉炖得酥烂，叉子一压就散开。红酒的味道渗进了每一条纤维里，颜色比红烧的深，是发紫的褐色。何嘉远吃了一口，嚼了六下。
「味道对吗。」沈悦问。
「对。」
「你骗人。八角不是百里香的味道。偏了。」她自己也吃了一口，「不过偏了也不难吃。」
吃完饭后，何嘉远洗碗。沈悦在客厅改作业。水龙头的声音和铅笔在纸上的沙沙声隔着走廊混在一起。
他擦干手走进客厅时，发现她不是在改作业。茶几上摊着的是交换岛的打印资料，是她在面谈后用手机拍了林姐那十一条规则，然后打印出来的。纸上还有她用铅笔做的批注。
每条规则旁边都标注了一两个词。
第一条旁边写着「必须共同」。
第二条旁边是「随时」。
第三条旁边是「每次新词」。
第四条旁边画了一个星号。
第五条旁边写着「不记名」。
第六条旁边画了一个圈，圈里打了个问号。
何嘉远指着第六条那个问号。
「这个什么意思。」
沈悦看了一眼。「这条规则如果有人违反，怎么查出来。全靠自觉。如果有一方私下联系别人，除非被发现了，否则组织方根本不知道。」
「你怕这个。」
「不是怕。」沈悦把铅笔放在纸上，「我只是在算漏洞。十一条规则里，有几条是能真正被执行的。目前我算出来，至少有三条纯粹靠自觉。」
「哪三条。」
「第五条，不交换联系方式。第六条，私下不联系。第八条，共同离场。」她把纸张翻到背面，上面画了一个表格，三列，分别是「规则」「执行方式」「漏洞」。「第八条其实也靠自觉。如果一个人在交换结束后说去趟洗手间，然后在洗手间和别人交换了号码，另一个根本不知道。」
何嘉远坐下来。沙发垫陷下去，她的身体往他这边倾斜了一个角度。这次她靠过来了。肩膀挨着肩膀，隔着毛衣的布料。
「你在做研究。」他说。
「我在做准备。」沈悦把表格翻回去，「如果我们真的要进去，我得知道什么东西是规则保护不了的。那条界限一旦跨过去了，能靠的只有我们自己。」
「你决定了要去。」
沈悦把纸张整理好，对齐边角，夹进文件夹。动作和批改完一沓作业后码齐试卷时一样。
「周五再告诉你。」
周五晚上，雨还在下。何嘉远到家时沈悦坐在沙发上，iPad开着，屏幕上是林姐发来的站内信。内容很短：观摩时间定在明晚七点。请确认参加。
沈悦把iPad转向他。
「你来点。」
何嘉远看着屏幕。光标悬在「确认」按钮上。他的手指在触摸板上滑了一下，光标抖了抖，又回到按钮上方。
「安全词。」他说，「这次的安全词是什么。」
沈悦想了一下。
「我的是'排骨'。你的呢。」
「图纸。」
「为什么是图纸。」
「画错一条线可以擦掉重来，但有些图纸一旦盖了章就不能改了。」
沈悦的手指在沙发扶手上轻敲了两下。她的指甲剪得很短，边缘圆润，敲在布面上没有声音，只有轻微的凹陷。
「好。」她说，「那现在我们都有安全词了。」
何嘉远把手指按下去，点击「确认」。
页面跳转，弹出一行字：「您已确认参加明日的观摩活动。地址已发送至您的站内邮箱。请于19:00准时到达。」下面附着十一条知情同意条款的链接，黑体加粗标出最后一句：「请在参加前再次阅读全部规则。」
沈悦把iPad接过去，逐条点开阅读。她读得很慢，每条读完停顿片刻再翻下一条。读完之后她退出页面，把iPad锁屏放在茶几上。
「排骨。」她说。
「图纸。」何嘉远答。
这是他们在安全词系统中的第一次对答，互相把对方的安全词重复了一遍。林姐没教过这个流程，他们自己发明的。确认彼此记得，确认彼此会在对方喊出这个词时停住。
沈悦站起来。灰色睡裙的下摆已经洗出了毛边，膝盖以下的位置有一小块褪色。她穿着它站在客厅中央，光脚踩在地板上。
「何嘉远。」
「嗯。」
「明天晚上这个时候，我们就看过别人做爱了。」
她用的是「看过」，不是「做过」。但她说这句话的语调和她登记学生成绩时一样，平静，不加修饰，像在陈述一个已经发生了的事实。
何嘉远站起来，走到她面前。她到他下巴的高度，头顶擦过他的喉结。这个距离和上周六拍持证合照时一样。
他伸手揽住她的腰。她的腰在他手掌下，肌肉的状态介于紧张和放松之间。她没有后退。也没有把他的手拿开。
「你怕不怕。」他问。
「怕什么。」
「怕看到之后，我们就回不去了。」
沈悦抬头看他。她的眼睛在客厅暖光灯下不是纯黑的，虹膜边缘有一圈极细的褐色，靠近瞳孔的地方才变深。何嘉远盯了她十年，今晚才注意到这个细节。
「我们已经回不去了。」她说，「从你第一次打开那个网站开始。」
这句话说完，她把他的手从腰上拿下来。不是推开。是握住他的手腕，把他的手翻过来。掌心朝上。她的拇指在他掌心画了一道线，从生命线划到感情线，和批改素描作业时一样的手法，红笔在纸上划一道弧，标注：「比例。」
「但是。」她说，「不一定回不去就是坏的。」
她松开手，走进卧室。
何嘉远站在客厅里，看着自己的掌心。那道被她划过的地方没有留下任何痕迹，但他的手指还在慢慢蜷起来，握住那个不存在的东西。
周六早晨，天气放晴。下了一周的雨终于在凌晨停了。何嘉远起床时发现沈悦已经在阳台上了。她站在晾衣架前面，把洗好的床单抖开，夹上夹子。床单在风里鼓起来，像一张帆。
她穿着他的旧衬衫，袖子卷到手肘以上。衬衫下摆遮到大腿中间，露出膝盖和半截小腿。脚踝的疤痕在早晨的阳光下颜色变浅了，从粉色变成接近肤色。
「今天天气不错。」何嘉远说。
「嗯。」沈悦把最后一只夹子夹好，弯腰拎起空盆，「观摩日子碰上晴天，算不算好兆头。」
「你信这个。」
「不信。」她把盆放在洗衣机上，「但也不讨厌。」
上午他们去了菜市场。沈悦说要买鱼，清蒸。她在鱼摊前蹲下来，用手指戳鱼鳃看新鲜度。鱼贩子在一旁说这条鲈鱼是早上刚到的，腮红肉嫩。沈悦戳了两下，说就这条，不用杀，我自己来。
回去的路上她拎着塑料袋，袋子里鲈鱼还在蹦。水溅出来，打湿了她的帆布鞋头。
「今天不是节日也不是生日。怎么忽然想做清蒸鱼。」何嘉远问。
「清蒸鱼最吃火候。时间差半分钟，口感就全不对了。」她把袋子换到另一只手上，「我想做一道必须很专注才能做好的菜。」
中午的清蒸鱼确实做得极好。鱼肉刚熟，筷子戳进去能沿着肌理剥离，入口嫩而不散。酱油和葱油的配比刚好，热油浇上去时葱丝在鱼皮上滋滋作响。
沈悦只吃了几口，何嘉远吃了大半条。把整条鱼脊骨完整地剔了出来，搁在盘子边上。鱼眼珠子被蒸成了乳白色，鼓鼓地凸在眼窝外面。
洗好碗，下午的时间过得很慢。沈悦在书房改作业，何嘉远在客厅看手机。论坛上没有新消息。他把手机放下，走到书房门口。
沈悦坐在书桌前，铅笔在纸上划线的声音很有规律。她没有回头。
「几点了。」
「三点二十。」
「还早。」
何嘉远靠在门框上。「你在改什么。」
「上周的素描。还有三张没批完。」她画了一个红圈，「这张构图又歪了。和上次一样。我上次明明写了批注。」
「可能他没看。」
「看了。他是改歪了之后又改回去。」沈悦把那张画放下来，「有些错误，你以为改了，其实只是变了一个形式。」
下午五点半，沈悦开始准备出门。她洗澡花了比平时多一倍的时间。浴室的水声响了很久，中间停了一次，又开了一次。是冷水。
她从浴室出来时裹着浴巾，头发没洗，只是盘在脑后。她在衣柜前站了几分钟，拿出三件衣服摊在床上。一条藏青色连衣裙，一件白色衬衫配灰色半裙，一套浅蓝针织上衣搭深蓝牛仔裤。
「你选。」她对何嘉远说。
何嘉远看了看三套衣服。第一套太正式，第三套太随意。
「第二套。白衬衫和灰半裙。」
「好。」
她穿上白衬衫，把扣子一颗一颗系上。系到第三颗时停住了，看着镜子里自己的锁骨。然后继续往上系，把最后一颗也扣上。灰色半裙的长度刚好到膝盖以下，露出一截小腿。
她从化妆包里拿出粉底，俯身对着镜子，往左脚踝的疤痕上涂。涂了两层，用手腹抹匀。然后她停下来，看着镜子里那道被遮盖住的疤痕。遮了十年，每次夏天穿裙子都遮，每次拍照都遮。
她把化妆棉拿起来，蘸了卸妆水。俯身把刚涂好的粉底擦掉了。
疤痕重新露出来。淡粉色，环状，从脚踝骨上方绕了一圈。
「不遮了。」她说。
何嘉远从床上拿起她的戒指递给她。她看了一眼，接过去，戴在左手无名指上。转了半圈，让刻字那面朝掌心。
「你选了衬衫和半裙，我知道你为什么选这套。」
「为什么。」
「因为面谈那天我穿的是连衣裙。你想和那天不一样。」她从抽屉里拿出一条丝巾，绕过脖颈打了个结，「何嘉远。」
「嗯。」
「有些事情你其实很细。你自己不知道。」
六点半他们出门。沈悦开车。她握着方向盘的手很稳，车速保持在五十迈。夕阳从西边车窗照进来，把她侧脸的轮廓描成金橙色。车载音响开着，调在某个她不常听的爵士乐频率。萨克斯风的声音从扬声器里淌出来，和发动机的嗡鸣混在一起。
车子开出市区，进入郊区道路。路两边的行道树从法国梧桐变成了白杨，叶子已经落了大半，枝干在夕阳里拉出长长的影子。
「上次林姐说，观摩之后有一周时间可以无理由退出。」沈悦忽然开口。
「是的。」
「那这一周之内，如果我们有人提出退出，另一个不能追问理由。」
何嘉远转头看她。她还在看路，侧脸在快速掠过的树影中一明一暗。
「你同意吗。」她问。
「同意。」
「那就说定了。」
别墅的铁艺大门还和上次一样。石榴树的枝条已经全秃了，只剩下灰褐色的枝干在暮色里伸展。林姐站在门口，黑色高领毛衣和深灰阔腿裤。左手无名指上还是没有戒指。
「很准时。」她看了看手表，「七点整。」
她带他们进门。客厅的茶具已经撤掉了，换了一盏落地灯。灯光调得很暗，只在沙发区域打出一小圈暖黄色。别墅里很安静，安静到能听见楼上某处传来的轻微脚步声。
「今晚的观摩对象是一对资深会员。他们已经同意了被观摩。」林姐说，「你们的身份不会暴露给那对会员。他们知道有人在观摩室，但不知道是谁。」
「观摩室在三楼。」沈悦说。
「对。跟我来。」
楼梯是木质的，踩上去有细微的吱嘎声。何嘉远走在沈悦后面，看着她的白衬衫在昏暗的楼梯间里泛着微弱的冷光。她的鞋跟在木梯上敲出均匀的节奏，和挂钟的秒针声交错在一起。
三楼的走廊尽头有一扇门。和上次那扇黑色的门不同，这扇门是深灰色的，门把手上挂着一个手掌大的木牌，上面刻着两个字：「静室」。林姐推开门。里面的格局和何嘉远预想的不一样。不是暗房。而是一个正常大小的房间，有一张双人沙发正对着一面墙。那面墙是玻璃的。玻璃那边是一间卧室，暖色灯光开着，床上铺着白色床单。床边有一张矮桌，桌上摆着一瓶水和两个杯子。
「单向玻璃。」林姐说，「那边看不到你们。灯亮着的时候，他们只能看到自己的倒影。」
何嘉远看着玻璃那边的房间。那瓶水是玻璃瓶，瓶身上有水珠，是刚从冰箱里拿出来的。那个细节让他觉得这不是布景，是真的有人在准备今晚。
「观摩时间大约四十分钟。结束后我来敲门。」林姐走到门口，「你们可以随时离开。如果不想看完，直接出来就行。楼下有茶。」
「规则第四条。」沈悦说，「首次活动仅限观摩。不参与交换。」
「对。」林姐的表情没有变化，「今晚你们只是看。」
门合上了。
房间里只剩他们两个人。沙发是双人的，和他们客厅那个差不多大。何嘉远先坐下。沈悦在他旁边坐下。两个人之间隔着一个手掌的距离，和面谈时一样，和他们坐在自家沙发上看电视时一样。
玻璃那边的房间还空着。白色床单在暖光灯下泛着柔和的米黄色。床头有一盏小台灯，灯罩是磨砂玻璃的，把光线滤成模糊的圆形光斑。床边矮桌上的玻璃瓶里有一半的水，瓶壁上的水珠正在慢慢往下滑。
何嘉远听见自己的心跳。不是快，是重。每一下都打在肋骨后面，像有人用手指在胸腔内侧敲。
沈悦把手放在自己膝盖上。手指用力压着膝盖骨。这个动作何嘉远认识，她紧张的时候就会这样。
他把手伸过去，放在她手背上。她的手指凉，关节僵硬。她把他的手翻过来，掌心朝上。然后她的食指在他掌心划了一道。从生命线到感情线。
「排骨。」她说。
「图纸。」他说。
然后玻璃那边传来了门把手转动的声音。