第14章 第十四章 星期四
天亮的时候她先醒了。
周恪还在睡。他平躺在床的右半边，被子只盖到腰。衬衫皱了一夜，领口敞着，锁骨下方有一道睡觉压出来的红印。呼吸平稳，嘴唇微张。他在她床上睡了一整夜，没有碰她。
她侧过头看他。看了五秒。然后起身去厨房。
路过走廊时她抬头看了一眼那根坏掉的灯管。还是坏的。纪念日之前就坏了，到现在没换。她踩上凳子，拧了一下灯管。没亮。她下来，把凳子放回原位。
早餐她煎了两个蛋。蛋黄都煎破了，铲子翻面时力道太大。她把两个破蛋分别放进两个盘子，又切了两片吐司。咖啡机没开，她烧了水，冲了两杯速溶。
周恪从卧室走出来时头发翘着一撮。他站在厨房门口，手扶着门框。
「早。」他说。
「早。」
他把椅子拉开坐下。两个人的盘子面对面放着，破蛋黄在白色瓷盘上摊成两小片橙黄。他拿起叉子，把蛋黄搅碎抹在吐司上。和以前一样。和以前无数次早餐一样。不一样的是他没有看手机。手机在茶几上，屏幕朝下，从昨晚到现在没翻过来。
「今天开庭吗。」她问。
「下午有一个调解。」他咬了一口吐司。嚼了五下，咽下去。「对方证据不足，应该能调。」
「嗯。」
她把咖啡端起来喝了一口。速溶的酸味挂在舌根。她放下杯子。
「苏晚今天上班吗。」
他叉子停了一瞬。很短。然后把叉子上的蛋塞进嘴里。
「不知道。她昨天说身体不舒服，今天可能请假。」他把吐司掰成两半，一半放进嘴里，另一半放回盘子边缘。「她昨天散会后给我发了条消息，说想请几天假。」
林听端起咖啡又喝了一口。苏晚说不想再和他说话。但苏晚还是给他发了消息。请假的消息。不是分手，不是质问，是请假。她还在用行政对合伙人的口吻和他说话。
「你回了吗。」
「回了。我说好。」
他把另一半吐司也吃了，然后站起来把盘子端到水槽边。打开水龙头冲了一下，放进洗碗机。转身时他停在她椅子旁边，手抬起来，像是习惯性地要放在她肩上。然后他收回去。
「今晚我可能晚点回来。调解完了要写报告。」
「好。」
他换了衣服，拿上公文包，在门口系鞋带。蹲着的姿势和以前一样。后脑勺对着她。发旋那撮白发比上个月多了几根。他直起身，手搭在门把上。
门没开。他转回来。
「林听。」
她正在收碗筷。围裙带子在腰后打了一个松垮的结。
「昨天晚上我说的那个『我不知道』。我想了一下，我知道。我知道如果你走了，我什么都不是。」他在门口站了三秒。然后开门出去了。
电梯门开，电梯门关。她站在原地，把围裙解下来叠好，放进抽屉。水滴从水龙头滴进水槽，不锈钢槽底震出一圈涟漪。
下午她去了自己的工作室。
独立设计师的办公室在城西一栋老厂房改造的创意园里。隔壁是摄影棚、插画工作室和一家手冲咖啡馆。她的工位靠窗，窗外是一棵法国梧桐，叶子掉光了，枝杈在灰白色的天空里画出杂乱的线条。
助理小乔把新客户的brief放在她桌上。一个独立杂志的封面设计，主题是「身体与记忆」。她翻开brief，客户提供的参考图是一组黑白摄影。人像，不是全身。锁骨、肩胛骨、手腕内侧、膝盖窝。每一张都是身体的一个局部，每一张都像一道旧伤疤被翻拍。
她翻到最后一页。摄影师署名：沈屿洲。
她看着这个名字。大学时期，摄影社的前辈。大三那年他毕业展的主题是「皮肤以下」，拍了一组人体局部，有人说太露骨，有人说太冷。她在展厅角落站了很久，直到他把灯关了，问她还不走吗。
他们不算熟。加了微信，毕业之后几乎没联系。她结婚时他在朋友圈点过一个赞。她也给他点过。两年前他发过一组旅拍，她评论说好看，他回了一个笑脸。就这样。
她把brief翻过来，背面是杂志编辑的备注：摄影师指定封面设计师需面谈。附了一个手机号。
她把手机拿出来，存了号码。存名字时，手指在键盘上停了两秒。她打了一个字：沈。然后锁屏。
傍晚她提前回家了。
电梯间的日光灯管修好了，嗡嗡声没了。她开了门，客厅是黑的。周恪还没回来。她把大衣挂好，手包放在鞋柜上。然后走进书房，打开电脑。
桌面上的文件夹还剩一个没关：「走位」。她点开，看了最后一行。
他停下。
她把「走位」文件夹拖进回收站。右键，清空。然后打开一个新的空白页面。
光标闪了十下。她打了一行字：今天是星期四。昨晚他在我床上睡了一夜，没有碰我。今天早上他说如果我走了，他什么都不是。
她停下来。手指悬在键盘上。然后继续打：我听到这句话的时候，没有觉得高兴。
她把文档关掉。没有保存。
手机屏幕亮了。一条微信消息。不是周恪。是苏晚。
「林姐。我今天没去上班。我一个人在家里坐了一天。我想了很久，想起一件事。去年冬天，他在我这里过夜，凌晨四点我看见他起来给你发消息。他打字打了很久，删删改改，最后只发了两个字：晚安。我当时以为他是内疚。现在我不确定了。我想告诉你这件事，不是为了帮他说话。是因为今天早上我一个人坐着，忽然想起来，然后哭了。」
林听把这条消息看了两遍。然后把手机屏幕朝下放在桌上。
窗外楼下有车经过，车灯在天花板上扫了一道弧光，从左到右，灭了。她坐在黑暗里，没有开灯。